卖布万匹，寻村千里

　　深山里织出来的宝贝

　　浙江中部山区有一条溪流，自山中来，入山中去。南宋初年孔子后人行至此处，见土沃泉甘，于是傍溪而居，遂有了如今金华市磐安县窈川乡的榉溪村。因是大山深处，这里曾是浙江省最贫困的地区，而当地人在很长一段内，也过着不问世事、男耕女织的古朴生活。

　　被媒体称为“现代织女”的郑芬兰从小便生活在周边村落。每天，郑家四个孩子除了读书，还要给爸妈打下手。织布是家里重要的经济来源，有六七十道细碎而繁琐的工作在等着他们。在郑芬兰的记忆里，土法纺织技艺从自己的外曾祖母那一辈传到她母亲这儿，技艺水平已经在村里排得上名号。

　　当然，郑芬兰小时候可不懂这些，只知道村里都是男人葛藤、女人织布，每当一批布织好后，就会有人到村里把布都收走。长大后她才发现，这些在村里人看来“土不拉几”的织布原来都飘洋过海去了日本，在异国成了一种奢侈品，被用作寺庙和别墅的墙纸，又或是富贵人家的和服带枕。贫困的小山村只把织布当作挣钱的手艺，当然舍不得弄这些花样，出嫁时母亲为女儿亲手织的一床娘家被，就是“织女”们少有的、享用手艺的温情时刻。

　　随着浙江省乡村建设的发展，这样亲手编织的娘家被也逐渐变少了，村里人外出打工挣钱，家里的条件越来越好，再也舍不得让孩子做这又脏又累的手艺。郑芬兰也曾经是其中的一员。1995 年她大学毕业后，在杭州从事服装生意，经手的都是当时最时髦、最洋气的服饰。那些年，郑芬兰就跟其它走出大山的孩子一样埋头苦干、努力工作，终于在杭州这座大城市里站稳了脚跟。

　　与此同时，对广阔世界的好奇也促使她成为一名背包客，常年游走在云南、贵州、四川、西藏各省，收集着自己喜欢的梭子，也渐渐发现全国各地其实都有土布纺织的技艺，而且各有特色。转折点出现在2002 年，郑芬兰抵达凤凰古镇，意外看到许多外国人在购买当地的绣片和手工服饰，也在同一趟旅程中，她不小心将母亲织的娘家被给弄丢了——命运的巧合叠加在一起，她终于下定决心要回家一趟，把土布纺织的手艺带出大山。

　　可回到故乡，郑芬兰一说要转行卖土布，织了一辈子土布的母亲当即表示反对：“现在城里哪还会有人喜欢这么土的东西？”几经劝说，见实在拗不过她，母亲才把家里的土布从箱底翻出来，邻居家奶奶、姥姥、阿姨们听说了这事，也都把家里的土布找出来，让她“统统拿去，反正都没人要了”。身材娇小的郑芬兰就这么一个人带着十多卷土布前往杭州，开始了自己二十余年的土布纺织推广之路。

　　进山去，寻手工村落

　　郑芬兰在杭州卖土布的头几年，提出“让手工非遗融入生活”的理念，操作方式颇像眼下遍地开花的生活方式品牌——她创立了传统手工艺品牌“小巷三寻”，以土布为材料，设计制作各类生活用品。但当时“非遗”二字还没有出现在大众视野里，人人都想着“脱草鞋、穿皮鞋”，她的“小巷三寻”在市场上乏人问津。

　　是土布不够好吗？郑芬兰百思不得其解，干脆自己去站柜台、找原因。这一站，她发现最大的问题是“人们不知道这些布是怎么来的”。于是，她和母亲把织布机搬到了杭州的商场里，现场织布、卖布，从此一炮而红，开始被人们所接受。

　　接下来的路就好走多了。“小巷三寻”的门店在杭州越开越多，村里人以为“没人会喜欢” 的土布，却在城里找到了自己的受众。可郑芬兰开始发现，“这不是我想要的感觉”。那些年，她因为背包旅行探访了许多村落，发现村子里的手艺人越来越少。

　　“手工的村落”项目因此孕育而生。郑芬兰没有雄心壮志，只是单纯地相信：“因为我也懂土布纺织技艺，所以能帮当地人解决一些问题。” 她开始深入走访各地村落，调研当地的纺织技艺，一旦发现合适的地方，就开始梳理、挖掘当地的技艺特色，并请设计师介入，帮忙研发符合时代审美的产品，又因为“小巷三寻”在城里有自己的店面，所以连销售环节都能帮村子包办，她笑称自己是“ 一条龙服务”。

　　这样的方式，还真让她发现了许多鲜为人知的“宝藏村落”，包括位于云南怒江偏远山区里的水沟头寨。这是一个在地图上搜索不到的寨子，被“世界物种基因库”高黎贡山的原始森林所环绕着，得天独厚的地理环境使当地拥有世上少见的原种“火麻”，且寨子至今保留着传统的火麻纺织技艺，做出来的麻布柔韧、耐脏、透气性强。但因为寨子没有公路直达，只能通过摩托车进寨，山上的麻织品难以销售，当地人的生活十分穷苦。

　　2017 年，当郑芬兰在机缘巧合下找到这里时，寨子里的女人们正围坐在一起一边剥着麻，一边轻快地唱着当地民歌。那是一首关于纺织的民歌，据说是当地老人留下来，叮嘱后人要好好传承火麻技艺的歌曲。这样的情景让郑芬兰深受感动，而当地保留完整的传统技艺，也让她惊讶而敬佩。此后，她8次进云南水沟头寨， 7 次带村里人出山学习培训，还将这里纳入“手工的村落”项目，鼓励当地人创立了水沟头寨的自有村落品牌：三百妞。从此，这座寨子的麻织品走出了大山，走进了城市。

　　在我国的偏远山区，像水沟头寨这样的地方还有很多。郑芬兰用了十余年，上山下乡，一处处发现，也一处处改变。她发现自己之所以能够坚持下来，是因为这些村落的生活像极了她的童年时光，通过走访一个个村落，她也找回了自己遗失已久的、关于手工艺的记忆碎片。

　　乡村守门人

　　截至今年，郑芬兰和她的团队已经在全国发现了10 个“手工的村落”，分布贵州、云南、河南、浙江、西藏等地。随着经验的累积，模式也日趋成熟。她发现，在地化转变、创造性转化，是赋能乡村的核心力量，只有通过手工艺激发村落的内在生长力，让当地人有参与感、树立自信，才能让它活得越来越好。

　　但手工制作的效率比不上机器生产，村落设计、销售的能力也不比城市品牌，手工艺品究竟要如何走进城市？郑芬兰的答案是“本土特有的文化符号”。文化的独特性，是传统手艺的立本之根。所以当“小巷三寻”向村子下订单时，一定不是单纯的“来料加工”，无论设计得多现代化，都要求一定要使用当地的核心技艺。譬如最近正在做的筷套，她同时跟几个“手工的村落”下了订单，但每个村子做出来的成品都各有特色。

　　与此同时，返乡青年也成为她重要的同行者。当初源于个人兴趣的“寻梭之旅”，如今成为对外招募的活动，每年郑芬兰都要带着志愿者跋山涉水，寻找下一个待挖掘的“宝藏乡村”。在“手工的村落”衢州市新昌乡对坞村，她结识了返乡青年余家富，如今他们一起合作了“织宿”项目，实现传统手工艺与乡村民宿的跨界融合，希望让更多乡村青年知道，在乡村既可以实现梦想也可以做到财务自由。

　　为了帮助更多手工艺走出大山，郑芬兰努力了将近20 年。一开始无人认可，她吃尽苦头，如今有了政策的东风和同行的人，她终于证明自己走的路是正确的。

　　因为既是城市与乡村之间的桥梁，也把关着乡村出品的调性，不知不觉间，郑芬兰成了媒体口中的“ 乡村守门人”。和我们聊起这件事时，她感觉蛮不好意思的，“其实一开始也没有传承的概念，我只是想把故乡的技艺做成产品，卖给城里人。”名头再多，她始终认为自己最重要的身份是土布纺织技艺的非遗代表传承人。只不过因为步履不停，所以收获颇丰罢了。

　　海峡旅游：你是如何一步步帮助乡村建立自信的？

　　郑芬兰：有人称我们是村落的“守门人”，既是沟通城市与乡村的桥梁，也按照一定的标准去要求手艺人，让技艺越来越好。其实商业和传统手艺不是对立的，商业更能触达生活，解决手艺人最根本的生存问题，只是要把握好度。推广手工艺，不能光喊口号，也不能光给钱，我觉得这是一个综合体系。我们总结出了三点经验：一、招募年轻人进入乡村，让“外面”的人来认可他们；二、和村里的年轻人达成合作，因为年轻人能够接受新的思想，跟我们形成联动；三、跟老百姓少讲文化，多讲收入，总要先解决温饱问题，再聊文化层面的意义。现在，“手工的村落”可以说是“一条龙”服务，从发现、开发产品到销售，帮村子解决了各个环节的问题。

　　海峡旅游：你认为传统手艺“美”在哪里？如今中国的乡村，是否还了解手艺之美？

　　郑芬兰：在城里的钢筋水泥待久了之后，我觉得乡村有真正的美学，只是很多人没发现。我觉得人人都有一个属于自己的故乡，不然灵魂无处寄托。当然，也可能是受到母亲的影响，我骨子里还是喜欢乡村，待在那里让我的内心感到宁静。我觉得可能还有一半的乡村，已经遗忘了传统手艺的重要性。这些年非遗的推广和报道让很多年轻人渐渐认识到手艺之美，但因为我们断层过一段时间，老一辈人也无法跟上时代潮流，所以需要有人真正去读懂、跟进这件事情。

　　海峡旅游：你认为，应该如何让更多乡村，发现传统手艺之美？

　　郑芬兰：用政策撬动有独立思想的年轻人回到家乡，我们跟余家富的合作就是一个成功案例。年轻人回乡后，再通过“手工的村落”推进乡村，很快就能把村落盘活、做好，手艺的力量就会慢慢凸显。对村里人来说就是增加收入，对城里人来说就是增加消费的场所。我的生活经历告诉我，只要手艺融入生活，手艺就可以活下来，而且可以让乡村变得很美好。