我偷看了奶奶的日记本

　　1

　　奶奶名字叫瑞华，今年7 2 岁，文化程度是小学毕业。从小到大，在我的世界里，“奶奶” 是瑞华永恒的代号。我对“ 奶奶” 之外的她没有好奇心， 有时候甚至想不起来她的名字。很偶然的机会， 我在奶奶床头柜第二层抽屉里的一堆针线下， 发现了她的日记本。在这个日记本里，她是那样鲜活。

　　日记本里夹着许多封永远也不会寄出去的信。一些信是写给她的独子， 也就是我爸的，有的在劝慰我爸别因为生意上的事忧心； 有的是责怪儿子一直不戒烟， 担心他的身体。信里偶尔会出现爸爸的小名：“ 团团儿， 记得你小时候咱们娘儿俩每天有说有笑的， 现在看你每天眉头紧皱，我真无奈！”

　　更多的信则是写给我的。她在我2 0 岁生日那天给我写信， 祝我生日快乐。她写道，“ 人生最多就是5 个2 0 年”， 然后就像怕来不及一般，一口气写完了她对我的人生剩下4 个2 0 年的不同祝福。信的末尾， 她写下对我的终极祝愿：“2 0 年前的今天我欣喜，2 0 年后的今天我欣慰。最后希望你：自尊自爱，自强自立。”

　　偷窥到这篇“ 生日祝福” 时的我， 早已过了2 0 岁的年纪。我努力回想却怎么也想不起， 2 0 岁生日那天，我有没有给奶奶打一个电话？

　　奶奶从不会主动给我打电话， 她生怕打扰到我。而2 0 岁的我，很有可能因为沉浸在生日约会聚餐唱K 玩闹的欢乐中， 连一个亲口对我说“ 生日快乐” 的机会都没有给奶奶。她也许在那天， 期待了很久我的来电。她坐在她的小房间里， 看着天色暗淡下去， 最后决定将心里酝酿了许久的祝愿，全都写下来。

　　我意识到： 奶奶的精神世界已无人问津。唯一的儿子嫌她唠叨话多， 唯一的孙女正忙于追求自己的人生， 她只能将情感全都藏进这日记本里。

　　有些信， 写在和我通话后。好像接到我的电话， 就是她这个月最值得动笔的大事。字里行间唤着我的小名， 写着她的心疼：“ 婕儿，在电话里听到你的哭声我心都紧了。”“婕儿，要笑对人生，面对现实，踏实生活。”

　　还有的信， 写在我每年难得几次的回家之前。字迹看起来比平时要潦草一些， 也不知道是因为匆忙还是激动：“ 听到你爷爷的电话里说， 你也（ 已） 经在回家的动车上， 要不了几小时就到家了。我在盼。”“一个女孩子在他乡，会遇到很多困难， 一定注意用清醒的头脑去应付。”

　　2

　　但日记本里更多的字句， 是奶奶写给自己的。

　　她写下自己看完新闻后的感想：“ 今年是怎么了， 有的人跳楼， 有的人车祸， 一个一个的就这样消失在了人间。”

　　她写自己回忆里的家乡和童年， 文章名字叫《我的家乡数最美》：“ 美在每年大水后冲来许多大小石头。到了九月九成群结队的九香虫飞来藏在石缝里。熟悉的我们去搬开石头获得宝贝，回家做出来可以和海参、燕窝比美。”

　　她的句子有时很朴实：“ 家乡美得让两岸的姑娘拌嘴， 能力欠缺的小伙也能娶上媳妇，至今没有一个光棍。”

　有时却又文绉绉起来：“ 我的故乡说不尽的美， 有我的青春流淌过。二十几年前无奈地离开了你，让我至今依然后悔。”

　　她写自己终于舍得放下母亲逝世带来的痛： “由（尤）其是我母亲，直到去年我才想通了，我都要迸坟墓了又何苦这样继续折磨自己呢！”

　　她写到自己越来越难入睡， 仿佛能感觉到自己的生命在流逝：“ 尝试入睡的时间比入睡的时间长，睡着了立刻就醒了，不知道身在何处，不知道自己为什么活着。”

　　当我偷看完奶奶的日记， 感觉就像一本打开许久的书终于“啪”的一声被合上了一样—— 奶奶不再仅仅是奶奶， 而是成了一个完整的女人。“ 奶奶在成为妈妈、成为奶奶之前， 是怎样的一个女人呢？” 这是一个我永远也不会知道答案的问题。

　　我拍下这些奶奶的日记， 哭着在手机备忘录给自己写： 不要忘了， 奶奶远比你想象的要寂寞。可我知道我会忘记的。在年轻的我的生活里， 奶奶只能占据一个很小很小的部分， 我们已经渐行渐远。我正经历着一个女人最繁华自如的阶段， 而奶奶已经老成了一个失去了女性身份的人了。

　　3

　　有次回家， 我发现她的床边立着一个塑封好的照片， 照片上的年轻女人穿着旗袍站在花园中。而这个身材曼妙的旗袍姑娘的脸， 是一张满脸皱纹、眼睛浑浊的老太太的面孔。

　　原来，奶奶花了5 0 元钱，在菜市场的某个路边摊上，让人把她的头P 到了旗袍姑娘身上。拙劣的P S 技术，看起来既恐怖又可笑，我却盯着这张照片，心酸到不行。

　　在这个世界上， 已经没有人再过问她的欲望和情感，甚至没有人会觉得她是个女人。

　　奶奶7 2 岁了，眉毛掉没了，头发也快秃了，乳房垂到了肚子， 整个人又矮又胖。但她还是和所有女孩一样， 想要拍一张美美的照片， 摆在自己的床头。

　　于是平时买双鞋也只舍得花3 0 元的奶奶，为了一张这样的照片，花了5 0 元。

　　当我偷窥了奶奶的日记后， 我开始旁观这个叫瑞华的姑娘，并且发现她的可爱。

　　她会在我给她画眉毛时一边骂着自己“ 老不正经”， 一边乖乖地任由我给她涂上口红；她会在我拉着她自拍时， 赶紧去衣柜里翻出只有过年时才戴的假发， 对着镜头露出她认为最完美的“ 露八颗牙齿” 的微笑； 她的枕头是粉色的， 拖鞋是碎花的， 她给自己做的手提包是带花边的，香囊是五彩的。

　　她会背着我淘汰下来的小包包出门， 在她那些小姐妹面前“ 啪” 的一声打开锁扣， 掏出老年机看时间。

　　她过惯了苦日子， 吃穿用度从不挑剔， 却在我给她买新的老年机时，小心翼翼地跟我说： “可不可以买一个红色的？”

　　她有时很可爱， 我领了工资带她去买新衣服和鞋子， 她像个小女孩， 认真挑选着颜色、花纹和款式， 在镜子面前转来转去， 很纠结地问我：

　　“我穿这件会不会被别人笑话？”

　　“不会，谁敢笑话你，你穿这件好看得很。”

　　瑞华7 2 岁了，我再也不准有人欺负她，我想把世界上最好的一切都给她。

　　（摘自微信公众号“脱氧核甜”）