重塑轨迹

　　第一次见到艺术家展望，是在他的个展“埃迪亚物”现场。和大家打过招呼，展望掏出手机，迫不及待向长征空间的伙伴展示他在门口拍下的照片——两只烟蒂和水泥地面形成了某种关系。展望喜欢有趣的闪念，在接下来的采访中这一点也被他多次提及。

　　2019年，展望为艺术项目“生活之内”创作了以废弃家电半成品为原材料的《觉 着》。这一系列作品并不来源于特定想法，不会真正完成，靠“半成”状态相互碰撞 出来什么就是什么”。对展望而言，这种“挺飞的”、脱离原有轨迹的创作方式，却让他找到时机回看轨迹以内。那时，展望正在筹备2020年个展。原本极少展出旧作品的艺术家做了上百页PPT，梳理自己30年间的创作，想从中找出些“有趣”的东西。在这种情境下，寻找的过程实际是舍去的过程，疫情的出现也让展望更倾向于给出凝练、非混杂的观感。最终，22件作品和一部特殊印刷品构成了正在长征空间展览的“埃迪亚物”。

　　在展望看来，虽然来自不同时期，看上去随机无序，它们却可以被集中在同一话题上——瞬间的一种闪念被转化成具有物质形态的东西。入口附近的《双系统 2009）就是其中一种“埃迪亚物 塞尚认为自然界的本质可用圆柱形、圆球形、圆锥形等形状来归纳概括。”但在长期观察石头形态的过程中，展望发现自然界的本质或许并不是端正的图形，而是倾斜的平行四边形，因此灵机一动，手工制作了两组端正与倾斜的石膏模型。在之后11年的时间里，它们都被展望看作是工作室的教具而非作品。直到个展前，那次由“埃迪亚”引发的造物才重新回到展望脑中 它其实有点像我作品的一个本质论”，展望这么说道。

　　几位观众进入展览现场，犹豫该从哪儿开始。展厅深处，展望则站在堆满扑克牌的大桌前，随手拿起108张纸牌中的一张来。看到牌面上印着自己1989年的作品《黑鸟》 及“遗失”字样，展望说 遗憾，这件作品不知道被谁给拿走，我再也没见过！”。这桌卡牌就是记录他1988年至2020年部分作品诞生时刻的《物之边界》。扑克牌可以洗，可以打散，以这种方式呈现的作品就打破了通常画册的秩序。在《物之边界》中是找不到“大小毛儿”的，这与“埃迪亚物”不要主体，作品尺寸均匀、等距离排列，不设计动线的布展方式呼应强烈 思考到现在，我觉得用均质化的角度来看我的作品更能够产生新的可能性”，展望解释说 如果你老有一个主体的话，它其实影响你往前走，这也是牌里的 ‘大毛 小毛’不用作品做的原因。均质化是为了更往前走，不管你大的小的想法，未来都有可能。”

　　但事实上，很容易发现，凝固的均质化对展望来说依然不够。在展览空间中，《禁 忌》《隐形14#》和《马种学研究》三件作品被他特意安置在感应底座上。当它们在空间里乱走，与人与物所形成的关系，就和“乱发牌”一样不可知 不可知”是展望喜欢的状态。他说，自己的创作不受艺术风潮的影响，灵光常来自“生活中的激发”。所以在创作每件作品的当下，他总是随性的，对哪些作品可以被分为一类，或哪些作品会成为数年后的“埃迪亚物”并未有预设。“没有一件事是你能想明白了再做的，做就是想的过程，对艺术创作来说，想太久再去做，常常会失去了生动。”

　　展望作品《莫比乌斯环》（2019）的原材料来自“嫦娥三号”火箭碎片。在创作焊接的过程中，这些高科技材料十分巧合地，未经计算就形成了一个莫比乌斯环。在展望看来，这也是一种艺术的巧合与玄妙。科技是他作品中常出现的元素 但科技是有时代性的，我用的所有高科技，其实只是一种创作手段与材料，就相当于画油画的人用管装颜料。”展望说 艺术是与人的灵魂和内心世界相关的，科技是完全外在的，无论如何，艺术的‘样貌’绝对不能差。”

　　经历了“从中心到边缘，从小到大”的搬迁历程，展望现在的工作室是在一家工厂的废墟上重建的。第二次见到这位艺术家，待在工作室里的他更安静、自在、贴近日常，会告诉我们，某处的水泥地面处理得不好，容易积灰，影响干活。工作室由他亲自设计，工厂残垣被留下了一部分，全新的墙体则向后退让了一步；在建筑内部，也可以看到残旧的钢筋水泥柱，老建筑和新建筑以这种方式产生了连接。受到安藤忠雄的启发，展望在工作室的墙壁上嵌了一块细长的玻璃。光线透过玻璃进入室内，便与横向的钢结构也发生了反应。个展之前的工作日，每天都有四五十人在这里忙碌，饭点儿到了就浩荡地奔向食堂。而周末的工作室只有展望和几位工人。空旷，偶尔有飞机的声音划过。工作室的2-3层楼高处，是艺术家安排给自己的住处。展望的大办公室位于一层，白板上贴着22件个展作品的照片，在旁边的长桌上，依然摊开着一份《物之边界》纸牌堆，所有关于“埃迪亚物”的纠结的删减都是在这里完成的。展望说，艺术家最好能长期在一个工作空间里创作，但外界的变化或打断，你也要去承受。“因为你永远不会知道接下来发生什么，就像是我接一个没太想明白的展览，却能逼出来一个新作品。要相信缘分，相信这种不可知的东西，这也是艺术家应有的特质。”