栖在粽叶上的母爱

　　故乡有个传统，每逢端午、中秋和春节，俗称“三大节”，都要吃粽子。此时，碧绿、轻盈、寂寂无闻的粽叶，就会派上大用场，它们是包裹粽子的最佳“外衣”。

　　我家屋后的黄土坡上，有一片粽叶林。一年四季都不用施肥浇水，却总能长出密密丛丛、异常茂盛的粽叶来。在母亲眼里，采摘下来后，它们片片都是宝。

　　粽叶采摘的最佳时间，是在农历的七八月份。时候一到，母亲每日便都要顶着似火的骄阳，去粽林中采摘粽叶。粽林又高又密，高得转眼间就将母亲淹没；密得连风都钻不进去，酷热难耐。可每每母亲进林，总要在里面待上大半天，双手不停地翻飞劳作，直到背后的竹筐被盛得满满。

　　每次出来，母亲都会浑身汗透，像从水里捞出来似的。可她顾不上休息，简单擦擦汗后，又要弯腰低头，用稻草将叠整齐的粽叶，一把把地捆扎起来，以便于放到太阳下晾晒，晒干后收起来待用。这个过程同样漫长而辛苦。

　　“三大节”前夕，母亲会将干粽叶拿出来一些，挑去附近的村庄叫卖。在乡下，干粽叶很廉价，一斤最多一块钱，可这已经令母亲十分满足和欣喜了。她总说：“这粽叶本来天生天长，也不需要本钱，卖一块就是赚一块，积少就能成多！”

　　卖过粽叶后，母亲还要去镇上集市卖自己包的粽子。包粽子，先是煮粽叶，干粽叶遇上沸水，如同茶叶遇见开水，瞬时便拾回了往昔粽林里的模样，碧绿、舒展、柔软，还多了一股不遗余力的清香。

　　母亲是包粽子的行家，煮好的粽叶经她双手一叠，便有了漂亮的尖角漏斗，舀入早早拌上花脸豆、红豆、枣子的糯米，压紧捏实，再取一根细麻线，一端用牙齿牢牢牵着，一端在粽身“打个滚”，一个棱角分明、修长、漂亮的粽子便利落地“结”在了麻线上，接下来，会结出第二个、第三个……成了一串。

　　母亲包的粽子特别紧实，煮熟捞起，剥去粽叶，插上筷子，就能举着吃，绝不会松散开。味道更是没得说：一口咬下去，劲道无比，香糯至极，若再沾上些细糖，则甜糯入喉进肺，口感更佳。冷吃或热吃，味道各有千秋。所以，母亲包的粽子从不愁卖。

　　到了“三大节”最为隆重的春节，家家都需要足够多的粽子，可镇上有不少商户不会包，还有的嫌烦，不愿去包。只想吃现成的他们，便会给钱请母亲帮着包，少的五六十个，多的几百个，糯米和馅料都是他们事先买好的，母亲等于是赚点包粽子的“手工费”。

　　由于订购量较大，母亲只好不分昼夜地包，尤其年关将近，我半夜起床小便，还能看到她弓着腰、低着头，在油灯下忙碌着。冬夜寒冷漫长，母亲脚边取暖的炭火盆早已熄灭，可她却浑然不知。母亲面前的糯米似乎永远都包不光，堆在桌上的粽子，如同一座座“粽山”，将她压得一刻也抬不起头来。

　　母亲采摘过多少片粽叶，包过多少个粽子，已无法计算。我只知道，她的双手因多次采摘粽叶，包裹粽子而结出一层层厚厚的、粗糙的老茧，牙齿也因咬过太多根捆粽子的细麻绳而时常酸痛、松动。

　　直到年纪大了，视力模糊不清了，牙齿也快掉光了，母亲才不再给人包粽子。但她依然坚持给儿女们包，每年我们兄妹三人回去过年，离家时，她都要给每家准备一大篮子粽子，这些粽子跟随着我们，从故乡走向不同的城市。

　　我们都有一个遗憾，谁也没能学来母亲的本领，包出来的粽子，无论外形、味道，都远不及母亲的。有时，小妹还怪她当年没好好教会我们，母亲则说：“会这个，算什么本事呀，你们把书上的知识学好，那才叫真本事。”

　　我们三人没有辜负母亲，都算把书读好了，离开了乡村，在城市里安身立业。但仔细一想，在过去那艰苦的岁月里，父亲过早离世，若没有母亲的辛勤无怨付出，边务农耕种，边琢磨出一条粽叶“致富经”来供养我们，我们又怎能按时交上学费，顺利读上书，从而能有今天呢？母亲才是那个有真本事的人呀！

　　年复一年，老家屋后的粽林总是郁郁葱葱，一坡碧绿，那永不凋敝的颜色，是故乡的底色，更是母爱的底色。母亲不就是那一片片粽叶吗？一生无求，寻常无奇，但却总能用爱紧紧包裹我们，想方设法地为儿女们撑起一片远航的风帆。