终而未止

　　在中央美术学院燕郊校区的工作室里，我们看到了高扬最近正在研究的一米见方的竹立方体。这些立方体看起来结构繁复，其实是用完全一样的竹条、榫卯口，通过不同的插排方式拼合连缀制成的。当我们试图在立方体上找到竹条收尾的节点时，高扬告诉我们，他创作时往往要先拼接出最外部看似表皮的层面，再往内继续接榫。我们看到的外部并不是这件作品的终点。去年，他用上万根民间日常可见的竹签子制成了家具“蒲公英”，外观看似脆弱、柔软，却具有结实的承重结构和富有弹性的坐感。它从全球超过2021件参赛作品中被选中，入围“2021年罗意威工艺奖”（LOEWE Foundation Craft Prize）。该年度奖项创立于2016年，旨在寻找拥有原创艺术概念，并用现代工艺改良传统技法的手工艺品，展现手工艺对当下文化的贡献。

　　早在德国留学时，高扬就留意到竹子这种材料的不同凡响。“德国不产竹，竹子在当地的售价很高，但德国人特别喜欢竹子的自然味道和环保特性。”回国后，高扬在中央美术学院任职，不论在创作还是教学的过程中，他都不断接触到竹材。他告诉我们，中国南方大部分地区都产竹子，在塑料与不锈钢制品出现前，竹子和人们的生活与农耕工作有着密切的关系，它是一种深深印刻在中国文化里的材料。“中国人喜欢把物拟人化，讲求材料的温度与情感。这在西方设计中是很少见的，它可能是只属于我们的文化表达。不过，目前竹材的运用和制作手法还比较传统、简单，离现代设计还有一段路要走。”

　　高扬的工作室里摆放着他收集的众多民间竹制品，其中有很多大型的竹家具，还放着几件与“蒲公英” 家具创作手法相似的作品。这些家具看起来都是蓬松、柔软的，但实际上它们是用竹签子插制而成的。高扬在德国学习时，特别强调“动手”。用竹签子做成的家具就是他事先不画草图，直接动手制作出来的，可以说是手工与设计的结合。在不断把单一的竹签子插入的过程中，他发现用木锤敲击竹签，方头的木锤就慢慢被竹签子扎得破损，变成了圆头。当改用金属锥子敲击时，竹签子头往往被锤子打破而开裂。通常，人们遇到这种情况可能就会止步，但这种被打破而开裂的形态激发了高扬更大的兴趣，他甚至加入浸泡等工序，让竹签子头的开裂破损更为可控与标准化。最终，他利用这种竹签子头开裂打散犹如蒲公英的形态，以一万多根竹签创作出“蒲公英”，用坚硬的材料奇迹般地实现了柔软的外观。

　　在对竹材的不断探索和研究中，高扬还在考虑另外一个社会问题：如何用竹子替代塑料来缓解污染。竹子是速生材，最快可以每天生长一米。“只要把竹材做到好用、廉价，依靠技术与好的设计，我们就能令它成为生活用品，真正取代塑料。”他正在做的作品也是朝着这个方向努力的。对他来说，作品入围罗意威工艺奖只是探索道路上的一个阶段，而非创作的终点。最近，他正在动手研究如何用几个一米见方的竹条榫卯结构块体进行设计，尝试用完全相同的竹条进行不同的插制、排列，有的从中间开始，有的向另一端延伸，有的需要先把外皮的收口结束再向内接榫……但无论如何插制，真正的终点是在中间内心。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……