细雾中的墓园

　　细雾中的墓园，乖巧得像

　　有人在走动，他折了桑树枝，

　　递给我，树枝上沾着

　　湿润的雾气。有块移位的

　　鹅软石，在向暗处挪动。

　　他有时候会捡起松果，观察

　　哪些是过去的纹路。有部分

　　是虚空赋予的，另外的

　　则是他在信赖诚实的事物。

　　他也会有困顿的时候，

　　比如在修复琥珀会飞的翅膀，

　　他发现那透明的，好像是

　　昨天见到的爱人，但已经

　　变成橡树、陨石和榛果。

　　他庆幸爱过，在古老的清晨

　　得到过喜悦，布谷鸟

　　会躲在梧桐树后面，练习

　　从声音中复活一种神秘。

　　昆虫会成群结队，闪耀着

　　找到族类后的激动。

　　他带来的雾气，也会在某个

　　未被认知的星系慢慢散去。

　　（选自本刊2020年第二期“首推诗人”栏目）