在海边

　　大海以岛屿、岩石、光影、植物和人类来谈论它自身。当词语隐去，具体的事物浮现。我们试图用相机与世界交换气息，并手工制作了三册摄影志，以期在翻页中再次见到海。

　　正午海岛：海的那边才是世界

　　搭船去西洋岛，一位拎着大包小包的中年女人招呼我们上岛去她家住。原来她搬来镇上住不习惯，就又带着锅、风扇、衣服和蚊帐，回岛去了。她告诉我，西洋岛以前很热闹很好玩，现在人都去外面打工或者买房了，剩不到两千人住在上面。女人独自上船安置好行李，横躺在四张座位上，枕着背包，吹着风扇，睡着了。

　　离开西洋岛是清晨。海面丝绸般柔滑微妙，和天空一样是半透明的蓝紫色。望得见远山长长，船开过去像推拉镜头。船尾的白浪也没有划破这奇妙的宁静。甲板系着只黑色拉布拉多，它是穿海魂衫的男孩带上来的。男孩过来解开链子，坐在台阶上和小狗玩。

　　靠岸码头，男孩牵着狗跳下船，松开链子走向一辆越野车放包。我们以为他会来接那只小狗或者吹口哨叫它过去，车只是开走了。码头上的人也陆陆续续走掉了。

　　船长喊我们：“你们不是要赶车吗，快走吧。” 黑狗立在那里，低头啃了啃绳子，没有追赶越野车。一个船员站在我边上说： “这种事经常发生，但愿这边有人会收留它。小妹妹，这就是现实。”我回头看，它在咬码头上手臂粗的缆绳，尾巴夹在了屁股后面。小狗脖子上还有一条链子，但也是自由了吧，自由而危险。

　　隔绝感也许并不来自茫茫汪洋，只是心有所系。船渡到了海的那边，她回到故乡了吗，他告别过往了吗，它自由了吗？

　　焚舟纪：火舟过水

　　海上生活太多无常，人需要信仰和仪式来与海相处。旧时渔民出海捕鱼时，如果遇到尸骸，会用红布把船的“龙眼”蒙住，将尸骸带回岸上安葬。厦门沙坡尾的田头妈宫是收留无主骸骨的宫庙，供奉着“人客好兄弟”神位以超度亡魂。

　　厦门每逢闰年的送王船祭祀活动，是更为隆重的祈愿与普渡。我跟着巡游的队伍沿着海边公路走，人们簇拥着一艘挂着“代天巡狩” 旗帜的精美木船，后面跟着吹奏的戴面具的跳舞的仪仗队伍和浩浩荡荡的人群。

　　我们用相机凑近拍在场的人们。神情庄重的道士，扮成水手在陆地划桨的男人们，穿着铠甲打扮威风的演员，立在沙滩上的喇叭，抱着小狗的男人，赤膊跳拍胸舞的壮汉，围成圈耍刀耍棍子的青少年，举牌子的女孩子。屏息看着木船点燃，靠近拍烧起来的船，热浪扑面而来。

　　事件在眼前同时展开：正在这时，火焰升上桅杆；正在这时，男孩手中降落的球有壮丽的弧形。渔民以双手细细描绘繁杂图案，再现与先人所乘无异的木船。花费时间建成，便邀众人前来目击美和庄严被焚毁的时刻。建造和毁坏的是同一双手，木船在火焰中化为灰烬，再被海浪带走，归还给了世界。

　　盐风浪铺：女郎，和你去看那风浪

　　爱听《海韵》的朋友说起东山岛，他喜欢傍晚时分当地人在海边的闲适气氛，看海是和散步吃饭一样平常而必需的事情。于是我们在一个大风暖阳的冬日来到这里。

　　小镇仍存留着旧日的从容，老派而悠闲。理发厅和图书馆是1980 年代小城的样子，木长椅，绿花砖，风扇慢悠悠转。肉铺里，物件都挂在墙上各得其所，老板独自饮茶；塑神像的铺子里，女人用刻刀细细给关公做胡须；印刷厂车间里白衬衫戴眼镜的男人像语文老师。

　　南门湾风急浪大，却有一群人在沙滩上抒情戏水。她们远道而来挥舞丝巾，对着海吟咏歌唱，牵起手围成一圈，在高过头顶的浪卷来之前嬉笑着跑开，全然不顾浪大危险的哨声。一对少年男女走在大浪拍打的海堤上，一前一后拉着手。脑中响起《海韵》的旋律：“不是海浪，是我美丽的衣裳飘荡”。

　　我们拍下她们，暗房放大时颗粒和霉点充满画面，失却细节只有盐粒般凝固的风和浪，无法分辨时地。把放大的照片扫描再激光打印，做成摄影志《盐风浪铺》。封面用水彩纸蓝晒制成，摸起来像晒得温热粼粼细浪的海面。照片是现实的复制，书是复制的复制，在纸上拥有了自己的海。而我无法拥有的是老歌里那份激越浪漫，只能怀想。

　　拍照是组织画面，去发现万事万物的关联和位置，以及事物之间美妙的空白。镜头不仅是献给显而易见的美，与真实的大海相遇时，目光当慷慨如日光，洒向一切事物。所以，我们拍下黑白的寻常光景。