都是好孩子

  最近,我看儿子哪儿哪儿都不顺眼。

  如果他早睡,我会说:“哎呀,心真大,少壮爱睡觉,高考徒伤悲。”如果他睡得迟,我就说:“啧啧,都高二了,还不能合理安排作息,好身体最重要了。”他按规定时间躺下,我也有话要讲:“一天天循规蹈矩的,难怪试卷上的开放性题目都答不好。”

  雄鹰下蛋给你吃了吗?

  晚餐桌上,儿子说学校食堂的饭菜寡淡。我不冷不热地回应:“雄鹰关注的是天有多高,小鸡只会在意篱笆边的青虫。”外婆打抱不平道:“小鸡惹你了?雄鹰下蛋给你吃了,还是早晨打鸣叫你起床了?你这几天情绪不稳,言语矛盾,什么都怪儿子。”一语惊醒梦中人,我怔了一会儿,怀疑自己到了更年期,打算去看医生,还嘱咐儿子多体谅我。儿子一脸同情地说:“妈妈好可怜。”我想到自己老了,终有一天发苍齿摇,步履蹒跚,禁不住悲从中来。

  丈夫笑道:“你没老,不是更年期……”咦,我抬起头,眼巴巴地望着他,希望自亲爱之人口中听到更多蜜语,安我心,抚我意,免我没有来由地惊怖。丈夫说:“只要邻居女孩不搭你车,你马上心平气和。”儿子后知后觉地拍掌:“对,是这个原因。”

  其实,是我主动邀约那女孩搭车的。他们家是新搬来的住户,女孩与我儿子同校,高而瘦,有点儿害羞,平时跟儿子一样骑车上学。最近天冷,黑得早,雪还很大,路上结冰,我开车接送儿子。偶然看见女孩连人带车摔在雪里,颇为心疼,便诚心诚意邀她与我们同车。女孩寡言,见人只一笑而已,我体谅她拘谨,并不多问。

  起初倒也太平,外边是冰雪世界,车内暖意融融,两小儿戴耳机听音乐,一片祥和。但期中考试后,我的内心发生了地震。

  儿子没考好,有点儿沮丧,我提议去吃海鲜自助餐,用鱼虾蟹填补他碎掉的心。临出门时,儿子略微振作,给大家讲校园新闻:“季勇作为插班生,不声不响,一下子考到年级第10名,惊动了校长。”谁,谁是季勇?儿子答,就是那个搭车女孩。我大惊:乖乖,年级千把人,儿子偶尔考到300名,我能高兴数个月,那季勇一战成名,季妈妈岂不得高兴小半辈子?

  这个世界遵循能量守恒定律,有人喜悦,就有人灰心。我立即下令:“我胃忽然胀气,海鲜就算了,冰箱里有剩饭,炒炒就行。”

  说来也怪,女孩再坐车时,我觉得她哪里都珍贵:沉默是金子,腼腆是钻石,偶尔一笑是珍珠,能倾倒世间母亲的心。儿子呢,卧似木弓,站如笨松,不动不摇如蠢钟,唉,没法比。今天,经过全家提醒,我弄清了自己的思想,颇为惭愧,向儿子道歉。

  吃了一顿惊心动魄的饭

  往后数日,我努力调整心态,但还是不太成功。并非我定力差、修为低,而是校门口的喜报栏里,三日两头都有女孩的名字,今天生物大赛获奖,明天历史知识获奖,虽不是头名状元,但也风风光光,不像儿子籍籍无名。偏偏这傻小子还好意思打趣人家:“喂,整天吃的什么呀?记忆力赛过照相机。”你看,他只惦记吃。

  我怀念从前的日子,我无嗔无恼,将头伏进沙子,安稳度日,内心春和景明,波澜不惊。此刻,我只能安慰自己:待到冬天过去,春一暖,花一红,我不再负责接送,眼不见,心不乱,又是一条乐呵呵的好汉。我忍。

  周五晚上,季妈妈请我们吃火锅,我猜她想还这份人情,但我心忐忑,怕她天真坦荡,问起我儿子的成绩,再炫耀自家明珠;也怕她精于世故,刻意体贴我,避而不谈。我也是成年人了,晓得礼数,懂得克制,但回家来肯定胸闷、头晕加积食,要费力气消化情绪。于是,我再三婉言谢绝。但这个固执的人发了蛮力,直接抱着我拖出门去,角力中,两人的秋衣毛衣全都缩了上去,双双露出老腰,孩子们几乎笑倒在地。我告饶,她赢了。

  结果呢,季妈妈根本未理会这对小儿女,由得他们自己吃喝聊天,整顿饭时间,她都在活灵活现地讲述自己的大儿子。儿子自小不爱学习,爱玩儿游戏,零花钱到手就花光。我瞅瞅儿子,暗自庆幸:嗯,这小子还算自觉,知道作业优先,游戏靠后,花钱也节制。季妈妈讲到中考之后,儿子的成绩把爸爸气个倒仰,结果呢,儿子溜进厨房做了点儿好吃的端过来,立刻将爸爸哄好,父子俩谈笑风生。我“扑哧”一声笑出来,觉得火锅香,饮料好喝,店里的气氛很舒服。

  她说到去年夏天:儿子考大学无望,上了职校,报的宠物医学专业,因为学不进去,一口气挂好几科。我听得惊骇不已,要频频喝茶水压惊,再也笑不出来,暗暗寻思:如果我摊到这种孩子,怕是要招急救车去医院,太令人绝望了。

  她讲到新冠肺炎疫情出现,他们夫妻在老家隔离,兄妹俩在家上网课。哥哥收起往日的惫懒模样,像个大人般对妹妹说:“爸爸妈妈不在的时候,我会照顾好你,万一他们病了或者情况更坏,我就去送快递养活你,让你好好上学。”此后,这个年轻人烹炒煎煮,洗抹擦扫,勤俭持家。出门买菜时,他从头至脚,防护严密,还穿上爸爸的秋裤和老棉袄保暖。他说:“如果我不小心染病,妹妹更孤单了,她胆小,一定得有个家。”

  我听得荡气回肠,眼热喉干,举起杯子:“来,来,为这个优秀的大哥干杯。”季妈妈与我碰杯,她笑着说,后来全城解封,父母无恙归来,儿子又恢复了旧日的泼皮模样,骗妹妹零花钱,偷她零食,与她争向阳的卧室。隔几天被妹妹痛揍一顿,好在他打不还手骂不还口,还算有点儿兄长风范。我笑出了眼泪。这顿饭,真正吃得惊心动魄。

  她始终怀有希望,而不是奢望

  孩子们升入高三后,明显紧张很多。儿子仍然中规中矩,成绩无甚波动,只是季勇成绩忽高忽低,令人心跳。季妈妈说女儿压力太大,想转去普通班。

  我大惊:百尺竿头,激流勇进,苦读若许年,寒窗马上变暖窗,退什么退,摁住头也要让她待在尖子班。季妈妈平静地说:“我从未见她那么难过,失眠,幻听,在梦里叫‘妈妈救命’……我的女儿可以上普通大学,做一般职员,但不能崩溃至此。”我急了眼:“普通人没压力吗?普通人更难……”季妈妈回答:“到哪座山,唱哪首歌。”这蛮牛,险些气歪了我的鼻子。

  儿子对我说,季勇转入普通班,同学们很钦佩。我愕然:“钦佩啥?”儿子回答:“她缓解了很多人的焦虑,明白高考可以不用破釜沉舟,留着釜,留着舟,留得青山在,未来还可期。”我怔了好大一会儿,说不出话来。季妈妈打来电话,说有好消息通报,顺便把孩子们叫出来透个气。

  我心迷茫,急需好消息照亮,谁料一见面,她就平静地告诉我,儿子补考失败,已申请退出本专业。我倒吸一口凉气:这男孩我喜欢,一直希望他顺利毕业。不,我不接受这结局。

  季妈妈说:“好消息是,他感兴趣的烹饪专业同意接收他。”我转悲为喜:“这次要好好读才是。”季妈妈笑道:“不着急,终有一日,他会定性,会找到自己喜欢做的事。”我看着她,有点儿钦佩,真的,这个人的沉着是少见的,没有把力气花在纠结上,她始终怀有希望,而不是奢望。

  夏天结束的时候,两名高考生都上了普通大学。厨师大哥兴致勃勃,叫大家平日扣住嘴少吃点,等过年回来,他掌勺时再放开肚皮大肆享受。我笑不可抑,对季妈妈说:“这孩子真是人间至宝。”她答:“3个都是宝,都是好孩子。”

  文/刘继荣(完)

关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……