巴西往事

　　巴西不只有咖啡和足球，还有像热带植物一样壮观生长的建筑。这里诞生了Oscar Niemeyer和Paulo Mendes da Rocha两位普利兹克建筑奖获得者，也成了Lina Bo Bardi理想的实验场。这位“20世纪最被低估的建筑师”将理想和抱负尽数留在这片文化的沃土上。

　　Lina原名Achillina Bo，1914年出生于意大利罗马。她的父亲是一名工程师、建造者和画家，在其十岁时就陪着她画画。Lina喜欢用水粉和水彩作画，这些训练让其终生受用。她是为数不多参加罗马大学建筑学院的女性之一，25岁毕业后搬到米兰，开始了职业生涯。她设立事务所，很快和Gio Ponti开始了合作。她为多家期刊撰文和插画，并且受邀成为Domus杂志的联合副主编。随后，她与朋友联合创办A–Cultura della Vita——一本集合了时事、建筑、家居、艺术的综合杂志，致力于向普通读者阐明意大利在战后的重建问题。“从城市到勺子”都能引起Lina的思考。

　　1946年，短暂回到罗马的Lina遇到了记者、藏家和艺术评论家Pietro Maria Bardi，两人结为夫妻。战后的欧洲经济低迷，Pietro意识到当时受战争影响较小、富人众多的南美洲会是一块新大陆，艺术和建筑都有着无限前景。两人带着收藏的两百余幅画作，乘坐货轮来到巴西。这对意大利夫妇自己都未曾预见他们会给巴西带去翻天覆地的变化。

　　刚到巴西，Pietro就应政治家、商人Assis Chateaubrian的邀请，在第二年联合创立了圣保罗艺术博物馆（MASP）。Lina负责将原有建筑物划分为博物馆不同功能区，并以空前的想象力进行展陈布置。作为圣保罗第一座现代博物馆，MASP率先打破了古典和现代、艺术和工艺之间的界限，以一种平等和欢迎的姿态普及文化艺术。1968年落成的新大楼成为Lina最负盛名的作品。她把74米长的玻璃盒子悬挂在两根巨大的混凝土梁上，飘浮的建筑下方是完全开放的公共广场。在内部，著名的“水晶画架”延续了设计理念，透明玻璃固定在混凝土方块内，让挂在上面的画作如同悬浮在空中。对于这些价值不菲的古典艺术画，Lina不想要教堂似的背景和固定的参观路线。她去掉了所有的墙，将两百多个水晶画架摆满了展厅，同时在一层策划了“巴西人民的手”联展，超过一千件来自巴西本土的雕塑、家具、器皿、工具、服饰、玩具、画作被有序展出。在她看来，这些来自民间的工艺创作与二层的古典艺术一样，都出自诚实的双手。

　　作为异乡人，一切都很新鲜，Lina频繁地开展编辑活动。她和Piero在1950年创办了Habitat杂志，在亲自走访的过程中发现，巴西及其文化土壤是其施展才华的最佳实验场。当本土建筑师多在学习借鉴欧洲的建筑语汇时，她反而更能发现、欣赏本土文化的魅力及其影响。第二年，取得巴西国籍的Lina完成了自宅Casa de Vidro，这是一座结合了地域特色的现代主义建筑。在圣萨尔瓦多市的6年里，她修复了建于16世纪的Solar do Unhão，创建了巴伊亚现代艺术博物馆。这座脱离了工业化的前葡萄牙殖民地首府是巴西最贫穷荒凉的地方，Lina被保存良好的殖民时期建筑所感染，在强烈的非洲文化影响下发展了自己对粗犷主义的解读，并在后期作品中付诸实践。

　　1964年军事政变发生后，Lina回到圣保罗，在第二年完成了3个未建成项目的研究后，几乎无项目可做。之后的10多年里，她将注意力放到场景创作上，接触了当时戏剧和电影界的重要人物。正是这段经历让她对剧院设计有了全新理解，晚年改造的Oficina Theater曾被评为世界上最好的剧院之一。

　　1977年，Lina重返建筑界，开始了长达9年的SESC Pompéia市民休闲中心项目。她保留了废弃厂房，将其改造成剧院、图书馆、展厅和休闲中心，免费开放给市民，同时新建了由天桥相连的运动大楼。就像文艺复兴时期的做法，设计与施工同时进行，Lina在工地内设立了办公室，与工人们打成一片。Pompéia的设计粗犷质朴，其中也有Lina的诸多坚持。在空旷的休闲中心，她去掉了所有家具，只留下了水池和壁炉，因为水和火正是当地人日常生活中最重要的两个元素；她将剧院的舞台设置在中央，观众席相对而坐，理由是舞台没有前后之分，表演者要兼顾观众。相对而坐的观众也要保持足够的警醒和参与度。她坚持大楼的天桥保持露天，因为“真正在运动场上挥汗如雨的人是不会在乎日晒雨淋的”。

　　Lina不仅是一位先驱，更是一位博学者。她为项目设计的家具座椅如今依然在使用；经典的碗椅、折叠椅被列入MoMA永久馆藏；用树枝和绳索绑成的路边椅成为传奇。她还是一名优秀的策展人，展陈设计不仅令人耳目一新，更是拉近了艺术、传统工艺和大众审美的距离。在人生的最后阶段，Lina和Piero创建了象限研究所（如今是Instituto Bardi/Casa de Vidro）并担任副所长直至1992年去世。她希望借助这一机构，能共同发展巴西的文化以及艺术和建筑史相关的研究。

　　2021年威尼斯建筑双年展授予Lina Bo Bardi终身成就奖。策展人Hashim Sarkis的评价描绘了一个令人敬佩的形象：“她时刻提醒着建筑师作为召集者的角色和实现社会愿景的责任，时刻保持着创新、慷慨、乐观的精神并影响了许多人……最重要的是，她将建筑、自然、生活和社群结合在一起。经她创作的建筑真正地成为一种具有凝聚力的艺术形式。