疫情之下的“教练爸爸”

　　成都驾培行业的“内卷”，远在这个词流行之前就开始了。2014年前后，成都掀起投资办驾校热潮，随后几年，行业迅速膨胀。2015年，成都学驾人数为77万。而到2016年6月，成都已有驾培机构79家，年培训能力达140万人，供需比接近2:1。当年7月，成都市甚至发布了投资预警公告，提醒切忌盲目投资驾校。

　　这份投资预警，似乎见效不大。2021年3月，成都市《机动车驾驶人培训机构考试合格率》榜单出炉，成都驾校至少已有136家。

　　2014年，张海成为一名驾校教练，这是他经历的故事。

　　1

　　20来岁时，当驾校教练，并不在张海的职业规划里。

　　第一份工作，钢厂工人，三班倒，辛苦单调。他觉得，自己还年轻，当颗原地打转的螺丝钉，可惜了。改行，去建材城，开车拉货——成了一颗奔跑的螺丝钉。后来经亲戚推荐，到医药公司上班，他以为可以换个环境，没想到，去了还是开车。

　　2014年，朋友老熊拉他合伙，做驾培，当教练。这时他的大女儿刚满一周岁，初为人父的他，挣钱的念头格外强烈，和老熊一拍即合。既然命中注定开车，为什么不挑一个钱多的呢？

　　老熊眼光不错，张海入行时，正值成都驾培行业的黄金时代。学员多、收入高，他经常早上6点出门，晚上10点才能回家。虽然这样的好日子，只持续了两年，但张海没有再跳槽。肩负养家责任的他认为，稳定，要比自由重要。

　　8年后，他从小张混成了“海哥”，大名反倒被人忘了。

　　4月的成都，笼罩在和季节不匹配的高温里。来到和海哥见面的练车场，我没有见到想象中汗流浃背、尘土飞扬的场面。练车场藏在绕城高速桥下，自带遮阳板和穿堂风。当初想到在这里开辟练车场地的人，真是个天才。

　　海哥曾是我的师傅。跟海哥学车是在2015年，那时候的练车场里，一个教练带五六个学员甚至更多，是常见的场景。所有学员排队摸车，一天能练一个小时就不错了。但这样的景象，现在已经看不到了。桥洞里，贴着不同驾校牌子的教练车，有近百辆，一半以上闲置着。少数还能招到学员的教练，都是一人一车、一对一教学，相比当年，冷清不少。

　　我问起几个相熟的教练，海哥说：“不在了，早就改行了。”海哥的教练朋友，仍留在驾培行业的，不足三成。不过，那些离开了这个行业的教练们大多还干着和车相关的活，比如，开网约车。海哥的搭档老熊，转行开旅游车去了，这次，他没瞄准风口，赶上疫情，生意也很寡淡。

　　2

　　老教练逐渐消失，但教练数量有增无减。2016年，国家取消了驾校教练从业资格证，降低了教练的入职门槛。“以前为了入行，辛苦考证，现在只能留个纪念”。

　　老教练改行，原因无非两点：人难收，钱难挣。教练收入的绝大部分，来自招生。没有生源，就没有收入。相比几年前，教练们的收入缩水严重。“如果你没有一个给力的团队支持，每月能拿到一万元就算可以了，少的只有五六千。”海哥说， “如果你要还房贷、养娃，在成都，一万元真算不上高工资。”

　　海嫂之前在家带娃，孩子上小学后，她也曾尝试出来上班。她在城南找了一份工作，每天早上，坐海哥的车先到驾校，再打车去公司。上了一年班，来回奔波，收入也不高，海嫂只好放弃。

　　去年8月，海哥的二女儿出生了，两朵姐妹花，让他的压力陡然增大。

　　海哥说，他的招新渠道，主要来自口碑，老学员介绍新学员。虽然行业膨胀，竞争激烈，但因为入行早，有一定口碑积累，过去很长一段时间里，他并不太操心生源。但平台经济、团购、短视频的兴起，正在打破这一良性循环，给他带来日益强烈的焦虑感。

　　“以前，学员来报名，开口就是某某介绍的，报名就交钱，大家都撇脱（四川话，干净利落的意思）。而来自网络平台的学员，相比口碑，他们对价格更敏感。”自动挡3500元，手动挡3300元，这是海哥对外的报价，但他也承认：“这是有议价空间的，可以谈，价格报死了，可能就真死了。”

　　他算过，像他这样单打独斗的教练，如果走平台推广、团购的路子，几乎赚不到钱。一是没有先发优势，没有品牌、曝光、流量；二是平台佣金、推广费用，都不是小数；三是做不起量，做不到薄利多销。

　　如果自己做推广，则需要专业团队，拍摄、剪辑……这都是他不擅长也无力承担的。身边有朋友在平台搞活动、做推广，生源没增加反倒亏钱的案例，他也见过不少。“所以我也不敢冒进了。”

　　负担不起大平台的推广费用，海哥退而求其次，曾与两家本地小平台合作。第一家没什么效果，第二家还没开动，平台就垮了。他很庆幸，“幸亏我们还没交钱”。

　　3

　　这几年，海哥深刻地理解了“卷”字的含义。和同行卷、和平台卷、和大趋势卷，内卷、外卷、花样卷。而疫情的反复，让他卷得更加具体。一有风吹草动，一天可能就一两个学员，甚至没有。上一波疫情，场地直接关了10天。

　　春夏两季，是学车的旺季，春季天气凉爽，夏季学生放假。但对海哥来说，今年，他还没见到第一个旺季的到来。

　　每天早上7点，海哥就到训练场了。最近生意冷清，偶尔还被学员放鸽子。对此，他并不急躁，至少从表面上看是这样。他T恤上的图案，是一座菩萨像，似乎是提醒自己：戒急用忍，人生无非一场修炼。

　　没学员练车的时候，海哥就提前下班，回家带娃。海哥说，他在驾校当老师，回家当学生，“老师对家长的要求太多了”，辅导作业、做手工……他觉得，这比教车还累人，但父亲的身份，不允许他躺平。“孩子在长大，大人也是”，他相信，困难是暂时的，未来仍有转机。

　　2015年我学车时，听海哥讲过一句话：“汽车是你的另一双腿，有了这双腿，你就可以去更远的地方。”但对常年在练车场兜兜转转的教练来说，它更像一具枷锁。

　　海哥还说，春天是最适合学车的季节。除此之外，还有夏天、秋天和冬天。只要你想来，他都在桥洞下，等你。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……