美剧《绝命律师6》：“巨人”肩膀上的罪案神剧

　　《绝命律师》（Better Call Saul 又名《风骚律师》）以接近满分的观众评分成为美剧传奇，被网友称为“神剧”。《绝命律师》第六季即最终季正在不紧不慢地更新，观众也并不着急，似乎与神剧达成神交的默契——不急于揭开人物命运和事件走向的纱幔，而是要慢慢享受徜徉《绝命律师》和《绝命毒师》所构成的“绝命”宇宙的快乐。

　　作为《绝命毒师》的衍生剧，《绝命律师》的人物脱胎于此，但又独立开篇，讲述律师索尔·古德曼在遇见“老白”（沃特·怀特）之前的故事。《绝命毒师》积累的绝佳口碑和创作空间，使后者一上线就拥有了不少“祖传粉丝”，可谓是站在巨人肩膀上。

　　《绝命律师》的人物丰富立体，几乎都有各自独立丰满的故事线。比如，索尔圆滑世故、不自律，但他对工作无比赤诚，往往在关键时刻力挽狂澜。他的身份暧昧不明，游走于黑白两道之间。本季中，索尔的妻子维克斯勒的故事线和性格变化，让她顺理成章地成为核心人物。她从单纯、努力的律师，历经内心风暴的洗礼，练就波澜不惊的淡定。面对令人抓狂的当事人夫妇，索尔尚且束手无策，维克斯勒却在当事人的厨房和客厅逡巡，给税务部门的老相识打去电话，以当事人的税务黑点要挟其屈服，连索尔也惊诧于她的冷静和毒辣。维克斯勒偶露峥嵘，但这仅仅是开始，也为索尔夫妻日后的矛盾埋下伏笔。维克斯勒的故事线值得期待。

　　与其说《绝命律师》是律政题材，毋宁说它是犯罪题材。犯罪题材游走于商业和艺术之间，具有巨大的潜在市场和海量观众，其高度标准化的制作流程、成熟的固有模式能够为制作公司迅速赢利提供保障。再加上犯罪题材天然具有艺术挖掘价值，比如，犯罪的曲折离奇故事，犯罪背后的复杂人性，对犯罪手段、犯罪氛围和心理的展现等，赋予创作广阔的个性空间。因此，近年来涌现的中外“神剧”“神片”有相当比例是犯罪题材。

　　该剧极具风格化的摄影方式，与剧情共同建构“绝命”宇宙。除了本季开篇行云流水般的运动长镜头令人惊艳，剧中有特色的镜头比比皆是。比如，毒贩进入村庄，先是仰视镜头，两个毒贩在地平线中一步一步走近，身形巨大到令人恐怖，接着是广角俯视镜头，低矮的房屋，排列着白色床帏的院落，毒贩黑色雕花鞋子的特写，毒贩交换目光、眼神闪烁的特写……配以次第袭来、节奏渐进的鼓点，带给观众极大的压迫感。这个由毒品主宰的黑暗世界，是与正常社会完全不同的混乱空间。坐在温暖客厅的观众身处单调的日常生活，需要一些超越现实世界的形象和符号，需要影视剧带来头晕目眩的刺激感。正如华莱士·马丁在《当代叙事学》中说到观众的心理，“在战争图像前感到轻松的观众，电视图像宛如一扇面向房间的反向窗口，世界残酷的外在性在这个房间里变得亲切、热烈，邪恶般的热烈。”这就是观众喜欢观看《绝命律师》的心理机制。

　　当然，《绝命律师》强烈的后现代主义风格，若即若离的插科打诨，收放自如的黑色幽默和非线性叙事都为观众增添了更多的观剧快感。

　　但无论犯罪题材作品的叙事机制如何多样，都只为让观众沉浸其中，获得观剧时短暂的“洞察一切的快乐”。创作者不会违背现实世界的公序良俗，光明必将到来，人心必会得到抚慰，这是商业类型影视剧的底线。让我们坐等《绝命律师》的最后结局。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……