张玫：用脚丈量自然的尺度

　　在苍山脚下长大的张玫，身上有一种天然的野生感。从她有记忆以来，大自然就是她的游乐场，一切娱乐项目都跟着季节走：春天赏花，夏天玩泥巴，秋天从田里摘了麦杆来吹泡泡，冬天跟着大人去山里泡温泉。对自然原始的直觉引领着她走进旷野，融入大自然，与户外徒步无缝衔接。

　　张玫还记得她的第一次徒步之旅，那是1999年在云南，碧山旅行的每条路线在开发出来之前，她都坚持亲自体验整个过程。东起澜沧江，西至怒江，沿着唐古拉山脉向南延伸，有个叫迪麻洛的小村子，张玫想要从那里出发翻越碧罗雪山，目的地是山另一边的茨中。从怒江峡谷到湄公河峡谷，翻越这座海拔超过4000米的滇西秘境一共需要四天时间，必须向导带路。张玫在村公所找到了当地唯一的向导阿落。第二天，阿落便牵着他的马轻装上路，马褡裢一侧是张玫的背包，另外一侧是阿落自己的一点点东西，油毛毡子、做饭的土锅，外加一些米、几个土豆，还有一块腊肉。第一天晚上扎营，张玫带了一个户外帐篷，阿落只看了一次就学会了搭帐篷。支好帐篷后，阿落拿出烧得黑漆漆的土锅，捡了几块石头拢在一起生了火，土锅里放点米，再放土豆块和咸肉。这锅土豆咸肉焖饭简单质朴的风味，即使过去了这么多年依旧清晰地留在张玫的记忆里。饭后，阿落在溪水里洗净锅碗，便开始给自己铺床。他选择了一个既能保护同伴，又不会威胁到隐私的距离，砍了些枯草铺成单人床大小，再铺上油毛毡子，保温又防水，就这样以天为棚，以地为席。“这才是户外徒步的魅力，无关昂贵的高科技装备，而在于人的智慧。他对大自然的理解和运用，跟自然融在一起的那种灵性与舒适，让我觉得非常了不起。”

　　“当你没有真正走到户外的时候，可能会有很多担忧，觉得需要一些高科技的装备来给你安全感。但当你真正走出去与自然零距离接触后，一切装备、攻略、目的地都变得不再那么重要了。”徒步不是直接就要去爬珠峰，可以尝试从家旁边的小公园开始。

　　一直以来，张玫的徒步之旅都是走到哪儿就在哪里停下，就地取材或是请当地人给做顿饭，彻底将自己融入当地的风土人情。“往往就在你放慢脚步的过程中收获了最多的体验。走过的地方越多，人越会对大自然产生一种非常强烈的情感连接，你会打心眼里希望那个地方变得更美好。不扔垃圾，不制造噪音打扰野生动物，这些行为就变得很自然，对不对？”真正要保护好大自然，需要公众整体意识的提升，意识到这是每一个人的责任，户外徒步就是要鼓励人们在一定行为规范的基础上走到自然中去。张玫也希望国内旅游景区、公共设施的管理者能够意识到，保护自然不等于把人放在自然的对立面。公园里禁止踩踏的草坪、景区里被护栏围住的风景，游客只能坐着大巴沿着固定的路线观光……这些“ 其实跟保护没有丝毫关系了”。

　　尽管最近几年，疫情让碧山旅行面临前所未有的冲击，但张玫对于户外徒步依旧保持着最初的热情与期待。她梦想未来可以带着更多的人去探索中国各个角落那些神秘之境，把云南的茶马古道变成一个像阿帕拉奇或者是太平洋屋脊山道那样的徒步者的天堂，给我们以及下一代创造一个更安全、更容易实现的与自然亲近、学习的机会。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……