在美国淘旧货

　　美国人一般家庭的住宅大多是独门独户的小洋房，屋前或屋后有一个大小不一的花园，周围有精心培育的草坪。把家里不需要的东西拿出来陈列在院子里，标明售价，任人选购，这就是美国各地到处可见的牙赛儿。牙赛儿，是英语院内贱卖(yard sale) 一词的音译，意思是在院子里出卖旧货。因为他们不喜欢把过了时的或用不着的东西长期放置在家里，尤其是服饰一类。这里没有什么“新三年、旧三年、缝缝补补又三年”的消费观念，冬天处理夏衣，春天处理冬衣是很普通的事。

　　牙赛儿一般都在星期六早晨开始。每逢星期五，当地的报纸会有专栏详细刊登这方面的广告。除了时间、地点以外，还告诉你主要有些什么货物出售。

　　牙赛儿的一大特点是价格非常便宜。一、二美元一件的西装，几十美分一件的羊毛衫俯首皆是，售价不到新衣服的百分之一。虽是旧货，有的成色却相当新。牙赛儿的另一特点是可以讨价还价。一次，我见一台完好的手动打字机，标价十二美元。出于好奇，我还价八美元，以为不会成交。谁知对方却说 0K，弄巧成拙，只好买下。有时，一些大件家具、钢琴等并不明确标价，而是由顾客提出愿付的价钱，然后双方协商。

　　与院内卖货相类似的还有一种叫车库卖货(garage sale)，即在汽车房里出卖旧货。它基本上同院内贱卖一样，不过卖的东西比较杂一些，除了服饰以外，还有各种家用五金工具、体育娱乐用品、汽车零件等。车库卖货有个优点：雨雪天也可照常进行，不受天气影响。

　　牙赛儿中还有一种叫搬家贱卖 (moving sale)。顾名思义，就是搬家前的清仓处理。所以价格更加便宜，东西也格外多。

　　牙赛儿多为独家操办，但也有几家合办的。这时东西更多，也更加热闹。主人们有的整理货物，有的接待顾客，有的收款；有时还供应自制的饮料，人人都兴高采烈。

　　美国人办牙赛儿通常不是为了赚钱，而是为了清理家里不需要的东西，加之卖得的钱不很多，据说不必纳税。但有时也有二道贩子办牙赛儿的。这些二道贩子把大城市的“垃圾货”运到比较偏僻的地方去卖，常可成倍获利。

　　初时，我对美国人热衷于办牙赛儿感到不解，曾问一位美国朋友：“你们美国人工资很高，几毛钱一件的旧衣服不如扔了算了，何必费神去卖钱?”他答道：“几十件、上百件东西加在一起数字就可观了。何况社会收入低的人很多，有人也需要这样的便宜货。”

　　不错，光顾牙赛儿的大多是些穷人，尤其是靠救济金生活的老人和离了婚带着孩子的妇女( 美国离婚率高达百分之六十以上)。所以星期六一早开着汽车逛牙赛儿的早到者(early bird) 颇多，因为到得早可供挑选的东西多。所谓早到者，是指未到营业时间提前来到的人。有的举办人欢迎早到者，有的则不欢迎，这会在广告中声明。为了尽量把货物脱手，广告有时还注明，下午几点钟以后售价降低一半等等。

　　牙赛儿似乎也是美国人性格的某种反映。不要以为美国人生活富裕，不爱惜财物。正相反，他们很讲实际，讲究经济效益；一方面是高消费，一方面又追求快周转。没有人认为办牙赛儿是件不光彩的事。也没有人把它看作是家道败落的象征。这种观念也感染了某些中国留学生。例如我所认识的W 君，拿到学位后决定到纽约去另谋出路。为了减轻行装，夫妻俩也办了一次牙赛儿，据说收获不小。其中一件从大陆带去的军大衣居然卖了八美元呢。