蔡徐坤 在高柔软，入地铿锵

　　Part I 前奏

　　在结束了一连好几天连轴转的拍摄后，蔡徐坤窝在家里的沙发上，和我进行这场对谈，“今晚算是属于自己的、休息的、安静的时间，让我们像老朋友一样聊一聊吧。”隔着屏幕也能感受到他语调里的闲适。不知道是他把自己松弛的状态带进了音乐里，才有了《Hug Me》，还是他被《Hug Me》感染，整个人愈加柔软。

　　“每首歌的出现都自有它的机缘，反映的都是我当下的一部分生活感受和灵魂色彩，《Hug Me 》就是在这样的节点自然而然地出现的。这首歌整个创作过程也非常快，大概只用了一个半月，它很符合我现在想给大家传递的东西，轻松，随性，有一点温暖，有一点甜。”

　　“我赋予每首歌的使命是不同的，比方说《现象》《标签》《修行》，到现在都没有发行，自然是有我的原因。另外有一些可能已经做了一两年了，我依然在斟酌这个词要怎么写，这段曲是否要重新创作一下。”蔡徐坤说。

　　“我能理解为你希望这些歌承载属于你更宝贵、更完整的表达，你投入的精力更多，得失心更重？”我问。

　　“不能说是得失心，准确地说是它的功能、它出现的时间点，甚至它诞生的日子，可能带给人的感受都不一样。准确来说是这样，它是有一点点抽象的，是一种感受吧。”蔡徐坤答。

　　被问到在家里有什么娱乐方式，他性格底色里老灵魂的一面又显露出来。

　　“最近仍然非常喜欢看以前看过的电影，比如《了不起的盖茨比》《西西里的美丽传说》，过一段时间再去重看一个故事，你的体会会随着经历改变而改变。”心境随着成长而变化，蔡徐坤语气里感受颇多。

　　“这两部电影都蛮沉重的，你看这两部电影的时候，会代入抑或感同身受吗？”我问。

　　“在一些时刻会代入，在一些时刻你也就是看着他，感受他。”蔡徐坤答。

　　Part II 主歌

　　聊起音乐，他讲起自己的小习惯：把那些于生活缝隙处随机生长，又转瞬即逝的灵感切片们迅速捕捉，然后塞到手机备忘录里。可能是一个动作、一个表情，也可能是一个人、一个画面，千奇百怪。记录方式介于通俗读物和佶屈聱牙之间，怕别人看得太懂，也怕过一段时间连自己都看不懂。

　　“我有好几部手机，每部里都有很多没有任何人看过的素材，日后再看能算宝藏手机了。”蔡徐坤主动开起了玩笑。

　　乐此不疲地收集生活中的灵感碎片，时刻保持思考的习惯，作为一个创作者，他能长时间保持高水准输出或许就得益于此。

　　对于我“灵感是否会有枯竭期”的好奇，蔡徐坤回答得也很坦率，他说自己很幸运，还没有碰到这个挑战，对于创作他仍保持巨大的新鲜感和热情，不断在尝试新的东西。

　　他聊起音乐滔滔不绝，这种激情来源于徜徉在专业场域的自信，也来源于日积月累的努力。

　　蔡徐坤最近很爱用的一个比喻是，要懂得蹲下蓄力，然后再跳起来。蓄力是一个漫长的过程，人们往往更看重结果而忽略了其中的细微变化，但这个过程却会让自己受益良多。“我还在重新出发的过程中，” 蔡徐坤说，至于要去到的远方是哪里，他不喜欢预设未来，“如果有一天我做到了，大家会看到。”

　　回溯蔡徐坤的创作谱系，他在音乐上的发力是显而易见的。

　　我问蔡徐坤最满意自己的哪支作品。“看什么角度吧，如果从听众反馈和出圈程度这些层面来说，那《情人》肯定是很满意的，但《Hard To Get》《Nobody Cares》《#0000FF》在我的个人喜好度里，都能排到很高的位置，虽然可能有些人真的没听过，但没有关系，哈哈。”蔡徐坤笑着回答。

　　蔡徐坤的粉丝小盒觉得，蔡徐坤松弛了，也许是《重生》《情人》《Hug Me》等歌曲的成功真的给了他信息，也许他的创作层次又登上了一个新台阶。

　　这种松弛不仅体现在音乐里，某种程度上也是生活状态的一种直观体现，“《Hug Me》是一种好心情，一个好天气，是挂在天边的彩虹。” 蔡徐坤浪漫地形容。

　　虽然歌曲选择了粉色的概念，但他给这首歌的定义却不只是一首甜甜的歌，也承载了很多他与他人、与世界、与万物相拥相处的哲学，需要从很多方向去感受。

　　近两年，蔡徐坤明显的一个变化是愈加懂得如何与自我相处。情绪紧绷的时候当然也会有，但在他看来这不是坏事情。消解压力的过程也是自我吸收的过程，压力和动力互相作用、相互影响，有时，会给自己打开新的视角。

　　“找到自己很重要。”他说。

　　Part III 副歌

　　为了更进一步地“打开”他，我们玩了一个小游戏：“说出你上一次大喜大怒大悲大乐是什么时候。”蔡徐坤想了想：“大喜应该是《Hug Me 》因为好听冲上热搜，至于大悲……好像我的悲只有小悲，比如听到一首歌，或者突然因为某个安静的时刻而难过。”他自认是喜怒哀乐相对直接的人，也不避讳会有孤独emo的时刻，“这是我们人类天性里带的色彩，接受就好。”他豁达地表示。

　　对于“情绪稳定”的评价，他也有不一样的理解：“所谓的稳定要看大家怎么去界定，如果说整理好自己的情绪，把一个温暖、友善的东西传递给大家，这个是对的。”

　　虽然蔡徐坤的情绪折线都是微幅的，但这并不妨碍他人捕捉到那些藏在细节里的心情。

　　合作伙伴也感知到了蔡徐坤的释放。今年已经是他第三次拍摄《智族GQ》的封面了，编辑Faye回忆起蔡徐坤的拍摄印象，以前，蔡徐坤都会先全盘接纳基础方案，再在此基础上小心地提出自己的看法， “可能第一次5%，第二次30%，”Faye回忆道，“或者他会一口气拍完回到休息室，再通过助理委婉地转述刚才不太满意的地方。”但今年这种腼腆更多地褪去了，他会自主提出建议，甚至干脆直接给出比视觉参考更夸张、更有表现力的动作，在现场大肢体地跳舞，让摄影师有机会捕捉最灵动的瞬间。

　　蔡徐坤甚至主动提出要用红色头发。改变发色是一件很难说服艺人的麻烦事，不仅费时费力，而且还有人设崩塌的风险，但对于一贯追求表现力的蔡徐坤来说，这些咬啮性的小烦恼统统可以“删除”。

　　拍摄结束，蔡徐坤在现场拣选照片，看到满意的影像，他的嘴角上扬，直说“这张帅的”。他偏好那些冲击力强、有故事感的照片，而这次，他也不要黑白处理，要的就是彩色。

　　今年，在闲下来的时间里，蔡徐坤会运动、浇花、画画、听书、读书、听一张很久没听的黑胶，去认真观察自己内心突然闪现出来的细小愿望，然后捕获它。当他获得这种生产快乐的能力时，《Hug Me 》的粉色 concept随之诞生。

　　我问他希望这个Hug来自于谁，他笑称自己真的很“贪心”，会希望“Hug ”来自很多人，“我越来越相信一件事，你的创作、音乐、声音是真的能影响到别人，所以我会希望这个拥抱来自很多人，各种各样的人，我希望。”

　　Part IV 桥段

　　《Hug Me》没有桥段。蔡徐坤采用的是副歌前置的写作方式，在一段浪漫惬意的副歌后，主歌才舒缓而至。整首歌会相对较短。

　　“这其实也是当下国际流行的趋势，让歌曲时长变短，来适应现代快节奏的听众习惯。”当然，要做到这一点有很多track可以使用，蔡徐坤却选择了删掉桥段的做法，以确保它小而精致，“经过思考和设计，最后呈现出比较free、比较chill的这样一个作品。”

　　这也符合蔡徐坤的创作初衷，不给听者带来太重的负担，只需享受。但其实这首歌最初是有桥段的部分，只是蔡徐坤没有把它加进去，如此大方的牺牲让我感到讶异，所以问他，拿掉桥段的时候会心疼吗。 “我不心疼啊，我拿掉的东西太多了，”他笑着说，“这要心疼的话，你要心疼到什么时候，你根本心疼不过来。”

　　这种艺术方法论似乎也是对他性格的隐喻：蔡徐坤删除的东西很多，并且能不被它们所牵绊。但这并不意味着压抑自我。

　　相反，如果用蔡徐坤最喜欢的一个字来概括，这就是“容”的力量：接纳一切不完美的遗憾，找到和接受真实的自己。“那些评价的真实与否、有用与否，如今都有足够的判断力去筛选。”这是蔡徐坤如今的内心状态，自洽、顺遂、接受，六经注我。这种底气一方面来源于他内心的清醒和坚定，另一方面，也来源于他逐渐在生活中所寻觅到的松弛。

　　前不久，蔡徐坤担任制作人的《沸腾校园》开播，被问到为什么会想到参与这样一个高校社团竞演节目的时候，他声音都变得欢快起来， “他们身上有着用不完的热情，有着最纯粹的期待，他们的梦想鲜活又珍贵，感觉在他们身上，看到了曾经的自己，所以想力所能及帮助到他们。”可能正是因为这样，节目里他极尽耐心和温柔，用他的话说是“对他们的舞台负责容易，对梦想负责很难”。

　　重回PD身份，他说这次又有了不一样的感受，相比练习生，学生选手们更青涩，他早早把20支社团的资料和表演视频都看完，备注了每个选手的特点，以便在首演的时候更好地观察他们的变化。作为引路人，他承担的责任更大，有时候一张S卡可能决定好几个人的命运，“所以每个决定都要慎之又慎。”蔡徐坤说。

　　节目里的他自然、松弛，永远一副游刃有余的样子，恰到好处的幽默总能缓解现场紧张的气氛，仿佛没有他控不了的场。但是没有人知道身为制作人的他，经过了多少冷暖磨炼，做了多少功课才看似轻装上阵走在了大家的身前。

　　我问他，第三次拍《智族GQ》封面，是否对自己身上的变与不变有清晰的感知。他说：“不变的是专注和投入。”

　　“那么变的呢？”

　　“变的是发色！这次红色的发色很符合我的精神状态。因为它很扎眼，很强烈，也很……自由。它是一个自由的颜色。”

　　Part V 尾声

　　“顺遂”不是专属于2022年的蔡徐坤的、当下的状态，它是一个进行时，对他的心境来说，每一年好像都在变得更顺遂。这是时、运、人、努力、接纳种种因素共同作用的结果。蔡徐坤依然没有找到自己为什么展开了的理由，“感觉就是突然之间的事情”。

　　如果非要归因，那可能得托福于近视手术。“我很长一段时间不能刷手机、电脑，再加上和健身、饮食、作息叠加在一起，心灵和生活都变得干净。那是一个改变我很多的契机，虽然讲起来只是一个近视手术，” 当然，“ 我并没有推荐大家去做这个近视手术哈。”他补充道。

　　在采访的尾声，我试图挖掘出更多轻装上阵的秘诀，让蔡徐坤给所有可能陷入慌乱境地的未来者们一个锦囊，蔡徐坤却俏皮地问：“一个够吗？”

　　“那你可以给十个。”

　　“哈哈，十个就有点贪心了。”

　　——“OkOk，其实我的秘诀就是要把过去丢掉。这并不意味着你在强迫自己，而是只有真正放下，才能拿起更多。就像有句话说的，你攥紧拳头，你的手里什么都没有；但是你一旦把拳头张开，那一刻你才可以拿起一切。一碗鸡汤就这样干掉了。”

　　“还有不那么鸡汤一点的吗？”

　　“唉，我今天真的告诉你太多的秘密了……好吧，我还有一个习惯，就是用更远的视角来看待自己，让时间证明一切。你只需要问自己一个问题，5年后，10年后，这件事还重要吗？很多问题就会迎刃而解。”

　　最后一个问题是，如果以歌曲的结构来总结状态，现在蔡徐坤在哪个阶段？

　　“主歌。”蔡徐坤的回答非常笃定，“过往的一切都是前奏，现在在主歌。”

　　“那你希望副歌是什么样的？”我问。

　　“ 当我做出来你就知道了。”蔡徐坤这么回答。