给妈妈当妈妈

　　父母老去以后，尤其是患了阿尔茨海默病以后，子女该怎么做？

　　每当她劝母亲去医院看病时，母亲总会拒绝：“谁说我记忆力不好？我记忆力好着呢！我去买菜，卖菜的都说我脑子转得快”

　　2007年，陆晓娅在《中国青年报》做高级编辑，还创办了给青少年提供心理帮助的“青春热线”。再过1年，她就可以退休了。

　　然而，正当陆晓娅对退休生活充满期待时，她发现母亲有点不对劲儿。她回家看望母亲，发现家门大开，母亲却不知到哪儿去了；母亲端坐在沙发上认真地看报，而报纸是上下颠倒的。“你快回来吧，我的存折找不到了！”一天，母亲给她打电话。可等她回家帮母亲找存折时，却发现存折好好地放在柜子里。有时，陆晓娅一天会接十几个甚至二十几个电话，母亲说的都是同一件事。

　　对母亲的异常行为，陆晓娅感到忧心忡忡。好在她很快明白：母亲不是老糊涂了，不是故意捣乱，很可能是病了。可好强了一辈子的母亲却不认为自己生病了，不愿去医院。每当她劝母亲去医院看病时，母亲总会用不同的理由拒绝：“谁说我记忆力不好？我记忆力好着呢！我去买菜，卖菜的都说我脑子转得快。”“胡说，我才没病呢！我身体好着呢！”

　　陆晓娅的母亲年轻时很优秀，先是和丈夫一起进了新华日报社，之后又进了新华社，成为国际新闻部记者、编辑。她学习能力强，很快掌握了法语，成为社里唯一会说法语的人。陆晓娅也没想到，曾经的学霸妈妈、事业上的女强人，如今会成为大脑衰退得让人担忧的老太太。

　　见母亲不愿去医院看病，陆晓娅便直接挂好专家号，不说带她去看病，只说带她出去玩玩。就这样，陆晓娅把母亲成功带到了医院。到了医院，母亲乖了许多，默默地坐在候诊室等着看病。当医生给她测查记忆力时，她也努力完成了“作业”。只是最后的结果伤了她的自尊，让她火冒三丈：“谁说我有病，我记忆好着呢！”最后，77岁的她被确诊得了阿尔茨海默病。

　　医生诚恳地对陆晓娅说：“你母亲这个病现在没有更好的治疗办法，除了吃药帮助延缓疾病进程，最重要的是让她增加社会交往。”

　　1986年，陆晓娅的父亲因病去世后，母亲一直独自生活，每天除了买菜、做饭、散步、养花，就是在家读报。这个病大概和她独来独往的性格有关。

　　她感觉母亲根本不会疼孩子，虽然没有打骂过他们，但总是冷冰冰的。她和弟弟妹妹经常说：“瞧人家的妈妈多温柔，瞧咱妈……”

　　其实，陆晓娅和母亲的关系是疏离的。父母生了她和弟弟妹妹3个孩子，但3个孩子都不是母亲亲手带大的。陆晓娅1岁多就被送到了外婆家，直到5岁时才被父母接到北京上幼儿园。作为新华社记者，父母当时准备出国，没时间照顾她，便把她送到一家全托幼儿园。从外婆家到了一个谁也不认识的陌生环境，陆晓娅只有用哭来表达内心的孤单和害怕。

　　 陆晓娅刚适应幼儿园生活不久，父母就出国了，就连她上小学，都是父母单位的阿姨带着去的。后来，父母回国，又赶上陆晓娅上山下乡，父母也去了五七干校，一家人总是聚少离多。这让陆晓娅感觉家是可有可无的。

　　在那个年代，很多人为了工作，不能亲自养育子女，不能亲自照顾父母。他们虽然在工作中取得了很多成绩，却失去了很多宝贵的东西，孩子无法和他们建立依恋和信任。陆晓娅把这种亲情疏离叫“亲情失血症”。她和母亲就是这样，她感觉母亲根本不会疼孩子，虽然没有打骂过他们，但总是冷冰冰的。她和弟弟妹妹经常说：“瞧人家的妈妈多温柔，瞧咱妈……”每当看到同学的妈妈爱抚地摸着孩子的头，或紧紧地拉着孩子的手，她就特别羡慕。

　　陆晓娅感觉，自己去看望母亲、照顾母亲，完全是出于道德和责任，而不是出于爱。父亲去世后，她只要不出差，每个周末都会回家看望母亲。她渴望从母亲那里获得温情，可母亲依旧是冷冰冰的，完全没有她所期望的喜悦。每次从母亲家出来，她总会想：我干吗要来？真是自讨没趣。

　　最初，陆晓娅只是履行着女儿的责任，为母亲洗澡，陪母亲散步，可她心里始终有一种不得已而为之的委屈。一天，为了让母亲有事可做，她买了一些毛豆：“妈，您坐这儿，咱们一起剥豆子吧！”没承想，母亲就是不肯坐下来，还突然暴躁地大喊：“干吗呢？到底让我上哪儿去？”然后就开始拍桌子。陆晓娅知道母亲烦躁了，便跟保姆说：“那我们就出去散步吧！”那时候，她感觉好委屈，她有很多书想看，很多事想干，可现在，她只能在这儿哄母亲。走着走着，她越想越烦，就跟保姆说：“你带她回家吧！”正好路过地铁站，她飞快地钻进了地铁，逃也似的离开了。

　　在地铁上，陆晓娅的心开始翻江倒海。她不知道这样的日子还有多长，会不会有一天母亲离开之后，自己已经变成了一个什么都干不成的老太太。面对母亲记忆力一天天退化，她和很多患者的家属一样，有焦虑，有恐惧，还有很多委屈。

　　当她理解了母亲，她觉得陪伴不再是一个煎熬的过程。她想了很多办法，帮母亲打发无聊的时间，让母亲用蜡笔涂色，在平板电脑上作画，给朋友写信，甚至带母亲去见初恋男友

　　后来，在陪母亲的过程中陆晓娅发现，有一些改变已经在悄悄发生。以前，她陪母亲散步，走到马路边时，她很想拉住母亲的手，或者挽住母亲的胳膊，但母亲会本能地把她的手甩开。后来，外出散步，她一定会拉着母亲的手，让母亲知道无论走到哪里，她都不会被丢掉。母亲不再反抗，也紧紧攥着她的手。她想抽出手摸摸母亲的脸，帮母亲按摩一下脖子，母亲却怎么都不愿意松手。

　　之前，陆晓娅和母亲的肢体接触很少。母亲患病后，她开始每周回家给母亲洗澡。开始她把给母亲洗澡当成一项任务，并没有在意母亲的身体。可是随着时间的推移，她看到母亲原来光滑的后背，慢慢失去了光泽，皮肤上有了一条条褶皱……她开始有了心疼的感觉：这个身体孕育过我的生命，她一辈子很辛苦地走到了今天，她的生命力在慢慢地衰退。那一刻，她对母亲有了感情，内心变得柔软。在她眼里，母亲变成了需要她呵护的“小妈妈”。

　　在母亲的记忆力还没有衰退到特别严重的时候，陆晓娅有意识地和母亲聊她的童年，运用心理学的方法探寻母亲行为背后的原因。

　　母亲家中有兄弟姐妹9人，她排行老三。她的姐姐是一对双胞胎，是整个家族盼望了9年才盼来的新生儿。她和弟弟年龄相差不大。与姐姐弟弟在宠爱中长大不同，她从小就没有得到多少父母的关爱。姐姐们可以坐在桂花树下喝茶，复习功课，她只能在闷热的厨房里帮忙干活。她的衣服都是姐姐们穿过的旧衣服。唯一让父母另眼相看的就是她的学习成绩。未通过大学考试，要强的她不愿意复读，收拾行李跑到解放区去了。

　　这时，陆晓娅才知道，母亲在自己的原生家庭里是委屈的。因为母亲在家里没能得到足够的爱，所以母亲也不会爱人。她还发现自己的性格和母亲有很多相似之处。她终于理解，母亲并非天生就是冷漠的人，而是因为生活中的很多境遇，让母亲变成了这样。

　　当陆晓娅理解了母亲，她的内心慢慢发生了变化，她觉得陪伴不再是一个煎熬的过程。她想了很多办法，帮母亲打发无聊的时间，让母亲用蜡笔涂色，在平板电脑上作画，给朋友写信，甚至带母亲去见初恋男友。渐渐地，不爱社交的母亲竟然可以在楼下的小花园跳广场舞了。

　　陆晓娅希望保留母亲生命中那些宝贵的东西。于是，她开始用文字记录母亲生病和记忆力退化的过程，不同阶段会出现什么样的症状，需要应对什么样的问题，她和弟弟妹妹想了哪些办法，甚至哪些招数来帮助母亲。她希望这些东西可以帮到别人，让自己陪伴母亲的这个过程更有意义。

　　母亲到了患病后期，渐渐忘了陆晓娅，开始喊她妈妈或姐姐。偶尔，陆晓娅也会开玩笑地叫母亲“妈宝宝”。有一次，陆晓娅问母亲：“我是您妈妈吗？”母亲说：“是。”陆晓娅再问：“我这个妈妈当得怎么样？”母亲说：“还不错。”

　　2019年11月，陆晓娅迎来了和母亲告别的时刻。从母亲心肌梗死发作到去世，一共经历了10天时间。当医生告诉陆晓娅，可能没有希望了的时候，她趴在母亲身上，轻轻地说：“妈妈，这些年您太辛苦了，您要是太累了，就放心地去吧，去和爸爸团聚。谢谢您给了我们生命……”陆晓娅一直很遗憾没有在母亲清醒时向她表达谢意，如果自己能早一点了解母亲，是不是会让母亲在晚年感受到更多的幸福？

　　2021年1月，陆晓娅的《给妈妈当妈妈》一书出版。她认为不是因为有血缘就有爱，爱是需要在日常生活中培养的。她希望父母能够和孩子保持连接，给予孩子真正的爱。假如小时候没有得到父母很多爱，我们也可以选择不做那个受害者，主动伸出手，尝试着重新建立爱的连接。陆晓娅有一个女儿，她希望自己不要成为孩子的负担，一直保持学习、锻炼，避免身体退化。她的女儿经常拉着她的手，她非常享受和女儿的亲密时光。

　　如今，陆晓娅在安宁病房做志愿者。她看到很多老人，在生命的最后时刻，被儿孙们围绕着，在亲情包围中，听着他们喜欢的歌离开这个世界。她说：“那是多么温暖、多么动人的景象！我希望通过自己的努力，让这份温暖，在今天这个世界，像初升的阳光一样，一点一点地漫过无边的大地。”

　　文/茜茜（完）