井上的辘轳

　　草　树

　　辘轳吱嘎。第一股水出来

　　阳光就把它照得通亮

　　水池边妇女洗菜，一只洋铁桶接满水

　　哗一声倒入放满衣服的塑料盆

　　两棵槐树之间晾衣绳上

　　被单嘀嗒滴水，渐渐轻盈

　　在风中卷起一个角

　　落下来，又卷起

　　这一切源于一个早晨，你是从哪里

　　买回这套家伙，然后在一片砰砰声中

　　把它妥帖地安装在井中

　　一瓢水立即得到涌泉的回报

　　这秘密在于活塞和管壁

　　软和硬的结合，上下运动

　　像生命古老的起源

　　像一张弓在琴弦上……不，后者

　　更单纯因而音乐更轻盈

　　（选自本刊2023年第四期“诗高原”栏目）