徒步，被大山拥抱

　　撰文/ 徐时雨

　　最近半年来，因为内容制作的需要，有幸与几位徒步界大咖聊了聊。

　　在深深浅浅的话题中，我感受最深的，是他们对荒野与徒步的真挚热爱。我还记得在思凯乐总部办公室里，与曾花聊着「丽江老君山国家公园重装探路」活动，聊到重装的回归，你发现她对这个东西真是爱呀，与你聊天中身体忍不住前倾，双眸里满是要溢出来的爱，试图把你拉到过去的某个时光。她向我生动地形容背着沉重的背包如何跳过一滩浅洼，沉重的双脚踩在松软的土地上是多么舒服，到终点卸下重负时那一声长叹多么舒坦。她说这是轻量与短途徒步难以体会到的感受。

　　而刚好相反，在8月份与长距离徒步资深玩家张诺娅的聊天中，她向我描述的则是极致的轻量与自由。一场千百公里的徒步走到最后，重的不是身体，而是心，因为她在漫漫长路上积攒了太多了爱与友谊。离开步道，她会有种“像失去了亲人般”的不舍。

　　我很着迷于张诺娅描述的她在步道上的经历与感受，比如：在缺盐近乎晕眩的时候，舔舐背包上汗水凝结的盐……托着受伤的病腿，迎着沙漠里的阳光走进下一座山脉……在山火燃后的步道上，跨过横尸遍野的死树……在荒凉的大陆分水岭，听着远方的汽笛声，想起艾米丽狄金森的那句诗词：“以焦渴体会水，以洋流感知陆地”。

　　表达爱不需太直白，这些柔美而沧桑的句子，瞬间让我懂了徒步的意义。

　　最近在阅读作家七堇年的新小说《横断浪途》，横断山脉我们都知道，但在翻读之前，我还是无比好奇：七堇年会怎么写它呢？——写雅拉雪山时，她引用了这样一句话：“主体在这样的自然面前剥落，臣服，感觉被真正崇高的事物拥抱。”

　　读到这句话时的我正坐在四姑娘山的一个洒满阳光的咖啡店里，身旁刚坐下三个背着大包从外面进来的登山者，他们口中还在讨论着山上的事情，此时，我心里好像有个裂缝被阳光填满，心中、耳边，都是你喜欢的事物的感觉，真的挺好，

　　在本期杂志的“视界”栏目，三张照片选自于「户外探险」荒野计划第四季：王铁男与探险队员成功穿越喀什塔什古道，这条路线并不是数百上千公里的超长距离线路，但非常原始蛮荒，探险队员们历尽艰辛，两次尝试，终于走通，而这是近100年来国人首次走通，它必将载入中国徒步史册。

　　“这是我探险生涯中最为艰难的一次。”王铁男说。

　　王铁男从八十年代开始自己的探险生涯，今年已67岁。在喀什塔什古道的茫茫白雪中，他看向群山时在想些什么呢？从青壮之年到满头银发，行走的脚步已不再轻盈，或许他什么也都没想，只是在认真感受着，再一次被这真正崇高的事物所拥抱的感觉。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……