竹林记忆

　　王江平

　　我家东侧有片竹林，到冬天，

　　即便关上窗户，也能清晰听见，

　　雪粒子敲打竹林的脆响。

　　有段时间，我迷恋阮籍，

　　每天去那儿砍一根被厚雪覆盖的竹子，

　　做成笛子。

　　母亲听不惯，就打起竹林的主意。

　　她该是想彻底毁掉它吧。

　　我骂她老巫婆，越骂，她的表情，

　　就越被一些不断涌现的坏主意巩固着。

　　真如她所说，我终日在竹林里

　　捡一些刚刚死去的兔子，纯属无聊吗？

　　我不理她，我跟她说不清。

　　就这样，我的整个成长期，

　　都在和她的缠斗间中度过。而今，

　　她五十七岁。我的笛子已经能够吹出

　　下雪的意思。塞进日记里的兔子也全活了。

　　而她对我的不满，却仿佛突然之间消失。

　　看，她睡着了。那么平静，甚至

　　还有点温婉、善良。一张睡着的脸，

　　在冬日，在竹林的映照下，在雪粒子

　　“噼啪”如静电四处爆响的时候。

　　（选自《江南诗》2024年第一期“首推诗人”栏目）