父亲生病住院期间

　　作者- 许惠芬

　　每次到金华人民医院复查， 那个骨科曹医生只给我爸拍个片， 说我爸是锻炼的最差的一个， 每次都让我爸回家继续锻炼。因为我妈几个月下来都没给我爸准备锻炼时需要的米袋， 我妈还总在一旁怨我爸平时不锻炼， 所以以至于我们觉得我爸喊膝关节疼痛都是因为没有锻炼好的缘故， 根本没有想是膝关节发炎。

　　如果不是1 1 月1 7 日的摔倒， 我们仍然以为是我爸平时没有锻炼好， 而且那天送金华中心医院急诊， 医生一听说摔倒， 只做了一个头部C T， 一个膝关节C T。排了很长的队， 花了很多时间， 医生看了报告以后， 说没有什么问题， 可以回家， 也可以在医院观察一个晚上， 我爸要回家， 我就开车回家， 虽然在路上看我爸的神情和样子异常， 想再次送回医院，但我爸却说回家自己会好的。

　　其实， 我爸不仅仅是肺栓塞，而且还有败血症、甲流感。他一点都不能行走， 两只手好像在发抖，我和我妹觉得我爸是中风的前兆， 一点都不往肺栓塞上去想。十年前， 置换股骨头一个月以后， 我爸曾经突然晕倒， 是肺栓塞， 救护车送到中心医院，抢救回来的。在置换膝关节前， 医生也曾说过肺栓塞的风险， 我们也害怕， 不敢去冒这个险， 但我爸膝关节磨损的厉害， 平时走路都要摔跤了， 如果不换的话， 也随时都有摔跤致命的危险， 再加上我爸执意要换。所以我们虽然害怕， 但一直都带着侥幸的心理， 没想到十个月以后， 危险还是再次发生。幸好的是，我爸还比较幸运，没有突然晕倒就不行。在监控下， 看见我爸重重地摔在门口有水的地上，头撞在花盆上， 脸上流着很多血， 那时家里没有一个人， 我妈到琐元服侍我外婆去了， 我嫂子抱着孙子出去玩了。他拼命想自己爬起来， 但爬了半个小时都爬不起来， 还是我嫂子回来， 才马上打电话给我表弟， 让我妈回来给我爸换了衣服， 并让我表弟把我爸送到中心医院， 那时我妹正在中心医院复查她的甲状腺癌。我一接到我妹的电话， 没有来得及吃中饭， 就匆匆赶往医院， 还因为开得太快， 超速扣了三分， 十几年车开下来， 从来没有因为超速扣分过。

　　急诊室一眼就看见坐在轮椅上的老爸， 外科医生正在询问病情， 一听说摔倒， 就机械地给他开了做C T 的单子， 没有往别的疾病上考虑， 导致耽误了半天多的时间， 还好我爸命大。我妹夫再次把他送回中心医院的时候， 他已经高烧3 9 . 1 度， 连小便都拉在身上了，内科医生还一定要再等一个小时，验血报告出来以后才给他治疗， 其实， 验血结果在电脑上早就看得见了。败血症， 再加上肺栓塞， 马上送到抢救室抢救， 用上最好的消炎药， 阿莫西林过敏， 不能用。退烧药用去， 发烧退下去， 但过了几个小时， 仍然高烧依旧。3 8 . 3 度， 3 9 . 2 度， 一直在此期间徘徊。听我妹夫说， 他老爸就是因为败血症忽然死掉的， 我的神经马上紧张了起来。更何况， 几天下来， 我爸全身浮肿， 特别是整张脸， 看起来胖的不得了， 原来是每天持续的输液， 源源不断输入的液体排泄不出来。再加上持续的高烧， 我爸是坐着想躺着， 躺着又想坐着， 翻身往左躺着，又翻身往右睡着， 总是怎么都不舒服， 看着他难受的样子， 我心急如焚。我妹刚回家一晚， 听我如此说，她又马上乘出租车赶回医院。我妈的兄弟姐妹，还有他们的子女， 都争着赶到中心医院来探望， 唯独我哥没来。

　　因为前段时间我妈把我买回家的菜全部扔回我车上，我不高兴，和他们赌气，好长时间没有回家，觉得我爸造成现在这个样子， 都是因为我近段时间没有管他们的缘故。我几次三番去问医生， 医生都说还没查出发烧的原因， 无形之中加大我担心的程度， 我女儿来看外公， 我又让我女儿去问医生， 医生仍然说没有查出发烧的原因， 小舅妈每天烧好饭菜让我小舅舅送到医院来，我舅妈烧菜的水平一流，但在我们的嘴里却吃不出美味。

　　同一病房的四个病人的家属都很好， 特别是隔壁床的老奶奶， 精心照顾着九十岁的老伴， 没有一个人来和她替换，她说两个女儿的生活条件都不好，一个脑子有点不正常， 一个身上有病， 儿子、媳妇来过病房， 但老爸身边都没有走去过。但那个胖孙女却很好， 每天都来看望爷爷， 有检查的时候， 也还好有她的带领， 不然年迈的奶奶， 根本分不清东南西北， 有一次她奶奶去接一个亲戚， 竟迷了路，找不回病房了，是一个好心人把她送回来的。

　　病情依然控制不住， 仍然高烧不退， 医生只好让我们转院到杭州。救护车到杭州， 一千八佰元，如果跟一个医生， 就再加一千元， 我们怕我爸路上有危险， 就没在乎那一千元。我小舅妈浙一医院有亲戚， 我们让我舅妈和我们一起去， 就我和我妹两个人去总觉得有些担心，怕住院住不进去。没想到，我九十七岁的外婆在我舅妈回金华的路上就走了，害得我舅妈没能送终，不过，我外婆走得很是安祥，就好像睡觉一样睡去， 没有一丝的痛苦， 这是给我们最大的安慰。我们不敢把这噩耗告诉我爸， 怕他心里难受， 我们也执意不去想我外婆， 一心一意服侍我病危的老爸。

　　好在浙一的医生就是不一样， 在急诊室， 几瓶葡萄糖吊下去，我爸一会儿拉小便，一会儿拉小便，高烧慢慢退了， 身上的浮肿也慢慢退了， 也稍微能好好地躺一会儿了， 我也没有先前那么着急了。我爸的隔壁床来了一个诸暨的男病人， 一直在喊着肚子疼， 医生让他躺下， 他说躺不下， 在诸暨医院已经坐了好几个通宵。那些看起来都很年轻的医生，只给他吊了几小瓶葡萄糖， 他不再喊疼， 那肥胖的身子也能躺下去了， 太神奇了。

　　听我小舅妈说， 浙一医院的医生都是博士生，难怪他们马上就能确诊病症， 并药到病除， 没有看见过， 没有经历过的， 根本不知道他们是现代版的神医。浙江各地， 浙江附近省份的疑难杂症都往浙一医院送， 假如没有他们的医技， 病人不知要多经受多少痛苦， 有的甚至要付出生命的代价。金华中心医院的医生其实对我爸的病情， 他们已经束手无策， 他们认为我爸已经没得救了， 如果我们自己不死心， 那可以转上级医院试试。幸好浙一的医生技艺高超，妙手回春，又一次把我爸从死亡线上拉回。我爸一天天的好转， 让我和我妹的心理负担降低了很多， 心情也没先前那么沉重了， 我妹能和我爸说几句玩笑的话了，我的脚板底也慢慢地不疼了。

　　我的表弟华勋一听说我爸到杭州， 出差的他马上赶到医院， 给我们在浙一医院附近订了宾馆， 这样， 我和我妹可以轮流休息一下。我表弟还买来吃的用的， 只要是医院住院用得到的， 他全都想到全都买来了，因为那天走得急，心里又是万分的着急，很多东西我们都没来得及带。在我爸手术那天， 我表弟一大早就来了， 晚上八点半我爸手术室出来，他帮忙把我爸搬到病床上， 才饿着肚子回家， 因为我爸不知道什么时候回病房， 我们一直不敢出去吃晚饭。表弟夫妻两个三天两头送水果来， 菜也烧烧让同城快递送过来， 连我小舅妈这么远也把菜烧好寄来。所有亲戚都出钱出力，让我们心里异常感动，其实每一次我爸生病住院， 他们都伸出援助的手，而他们自己有什么事， 却都不肯要我们的钱， 特别是我小舅妈， 两次大手术， 都是浙一救回来的， 但一分钱都不肯收， 我三舅也是。他们都说我爸人很好， 因为我妈有八个弟弟妹妹， 我爸算最大， 在我舅舅、姨娘小的时候， 我爸对他们都呵护有加， 尽管自己那时家里也很穷， 拿不出很多钱， 但不管有多少在他们需要的时候都是倾囊相助的。

　　手术前， 医生把可能发生的危险对我妹说， 我妹被他吓得头上直冒汗， 胸闷受不了跑了出去， 医生只得去找我妹， 生怕我妹出事。我爸下午二点钟进的手术室， 我们足足等了六个半小时， 看着我爸安全回病房， 我们才长长地吸了一口气。因为平时只我妹一个在杭州， 我除了刚去的时候请了一个星期的假， 平时都只是星期五晚上去， 星期天下午回来。所以为了让我妹多睡点， 我自愿一个人看护我爸， 没想到， 还是出事了， 早晨五点多， 护士来抽好血， 我爸也拉了小便， 我觉得这么早起来反正没事， 再加上隔壁那张床躺着的是一个脑梗过的妇女， 她讲不清楚， 可能神智有些不清， 所以整个晚上都很吵， 根本让人无法入睡。白天他们又带来一个五六岁的小孩， 在病房吵得不得了， 没睡醒的我躺下就睡着了， 醒来看见我爸头上有血， 还以为他的头撞到哪里去过了， 再往床档上一看， 床档上也都是血，还有被子上、地上都有，真的是吓死我了。我一边擦他手上的血一边哭， 我还以为是我爸故意拔掉的，护士说可能是3 9 . 4 的我爸发烧发迷糊了，动来动去把针头搞丢了，不是故意拔掉的。

　　还有一件不可思议的事， 那天手术后的晚上，我爸说要拉小便， 我怎么找都找不到小便壶， 我明明放在床底的， 我问了隔壁床的人， 他们也没有看到过，厕所里我也找了好几遍，怕他拉出来，我只好用接大便的去接， 没想到， 小便壶竟在被窝里，在他的两腿之间。我真的不相信， 他动过手术后的左腿是不能动的， 他怎么侧身把左下方床底下的小便壶拿到床上的。他有什么事， 就是不舍得把我叫醒， 假如出点什么事， 我怎么承担得起， 我把这个事告诉难得睡一晚宾馆的我妹妹， 她又被我吓死。下次做手术， 还是要两个人轮流守着， 真的太怕出点意外了。

　　手术以后， 我爸栓塞的指数达到三万多， 标准的指数是六七百， 我们不让他下床大便， 他就向我们发火， 他说他拉不出来， 到厕所拉即使死掉也心甘了， 他真的是太不知道我和我妹对他分分秒秒的担心。在中心医院小便在他无意识拉出来的时候，我和我妹面面相觑， 真的不敢相信， 这意味着什么我们心里都清楚。再加上我妹夫说， 败血症很危险的， 他父亲也是败血症， 前一天他和我妹去医院看他， 他还好好的， 他们回家他还把他们送到楼下，第二天突然就死了， 更拉近了死亡与我爸的距离。再加上在中心医院住了五天， 仍高烧不退。我妹打电话给我哥， 让他单位请假几天， 到单位好好陪我爸几天， 万一有个三长两短， 我哥不来。到杭州浙一， 他也不来， 杭州出院回孝顺， 住在田氏医院，他也没来看一眼，这就是我哥。只有我和我妹担心、着急的要命。

　　我妹还去手机上查看那些肺栓塞、败血症的信息， 更是自己吓自己， 我觉得我们已经是在全国都算好的医院了， 就把我爸全部交给医生， 因为在急诊的一天一夜， 我已经感觉到浙一医生的神奇、伟大，他们值得每一个患者及患者家属的信任和重托，可以说他们每天并不只是在治病， 而是在救命。一个个垂死的生命从四面八方， 在地方医院救治无效的情况下急送到这里，那些看上去极其年轻的医生，看上去毫不费力地把他们从死亡线上拉回， 不由得让人不赞叹。

　　我外婆的葬礼在有条不紊地进行， 九十七岁的寿命在儿女的眼里还不够， 特别是我小舅舅和小姨娘， 他们都孝顺的不得了。小舅舅这个孝子在琐元村都很出名， 但他不会因为对母亲好而忽略自己的老婆。小姨娘对于我外婆也是全心全意， 所有外婆的事就是她的事，洗澡洗头洗衣服，吃的用的穿的，面面俱到。其他的人大不了偶尔去探望一下， 送点吃的， 牛奶水果什么的， 她却会请假十来天， 一个月甚至几个月去服侍我外婆， 而且我舅舅他们给她钱， 她也不收， 或者意思一下收一点， 下班也是都往我外婆那里跑，在我外婆那里睡得最多的也是她。连我的表弟小振和锦东， 我外婆一死， 他们在她的床前失声痛苦， 生前他们也是只要外婆有需要， 总是有求必应。小振给外婆买好几千的轮椅， 锦东每天给外婆买早餐， 稍不舒服锦东兄弟就开车把外婆送医院。每个星期的药都是我小姨娘和小姨爷配的，那么多药都靠我不识字的小姨娘分辨， 并把它一餐餐装在一个小盒子里，这盒子是我表妹俞晨买来的，怕我外婆忘记吃药， 刚好是一个星期的量， 每餐一小格。兄弟姐妹九个， 除了个别之外， 对于我外婆都很好， 主要是我外婆说话做事都很有一套， 即使九十七岁， 说出的话比谁都有道理， 没有文化的她堪比一个文化知识分子。虽然媳妇不及女儿的感情，但我小舅妈却处处依着我外婆， 我外婆说东， 她绝不说西， 我外婆说对的， 她也绝不说错。轮到我二舅妈服侍的时候， 我二舅妈把我外婆接到她家， 竟然和我外婆一张床睡， 那个女婿建平不仅孝顺丈母娘， 对太婆也很孝顺， 每晚起来小便， 都要去看看睡着的丈母娘和太婆。难怪我外婆说以后小孩生来都要取名字为建华和建平， 我小姨爷叫建华， 小小姨爷也叫建华，都是万里也挑不出的好人。

　　在忙完外婆的后事后，姨婆、姨娘、姨爷、舅舅、舅妈， 相继打电话来关心， 在他们不经意说出“ 头七” 的时候， 我妹很快转移话题， 生怕老爸知道， 还好他竟没有反应过来。不过几天以后还是让他知道了， 他两天躺着， 不愿和我们说一句话， 我们也不知该和他说点什么。虽然有时和我妈吵架，我爸也会说几句我外婆的坏话，但我外婆真的走了，我爸还是很不舍的， 毕竟将近六十年的丈母娘女婿之间的感情。

　　我爸暂时出院了， 置换过的膝关节发炎， 把原来置换取掉， 等炎症好了三个月以后， 再重新到杭州浙一置换膝关节， 我爸不知要经受多少次疼痛，做女儿的替换不去没办法。但出院回家那晚， 我哥到楼下看我爸的时候， 戴着一个口罩， 生怕传染病传给他似的， 还说金华一个什么小医院， 听别人说做置换膝关节也不错的。谁还敢放这种小医院手术？ 我无语， 正在我家看我老爸的小舅舅小舅妈听听，肯定也无语。