使人昏昏欲睡的“瞌睡虫”，也能解救人类的生命

　　■ 河边的卡西莫多

　　在《西游记》中，孙悟空不仅有金箍棒、筋斗云或者“七十二变”，当遇到危险或者执行特殊任务时，他还会放出一种神奇的小虫子：瞌睡虫。在小说中，瞌睡虫虽然看似不起眼，但作用却很突出。无论是神仙鬼怪，还是凡夫俗子，当它钻进鼻孔或耳朵之后，无论多精神的人都会开始打哈欠，随后就会美美地睡上一觉，完全不受环境的影响。

　　在现实世界，同样存在着一种生物，当被它叮咬之后，人就会陷入不断昏睡的状态。这种小昆虫，叫作采采蝇（Glossina）。采采蝇又叫舌蝇、嗤嗤蝇，是生活在撒哈拉沙漠及其以南的非洲。它的模样有点像苍蝇和蜜蜂的混合体，但头部又长有一根如蚊子般的细长吸器。采采蝇成虫有1 厘米左右，就如普通苍蝇一样到处乱飞。

　　但这种小虫子，对于非洲人民来说却无异于是一场梦魇。因为这种昆虫，唯一的食物就是人或者动物的血液。当人被它叮咬之后，很有可能就会患上一种致命的疾病——昏睡病（sleeping sickness）。昏睡病并不是让人想睡觉那么简单。采采蝇之所以会传染昏睡病，是因为它体内寄生着一种叫锥虫的单细胞生物。它的身形如柳叶，身材纤细而动作轻盈，挥动鞭毛便可以游来游去。当采采蝇叮咬人的时候，它就会随着吸器进入到人体内部。

　　在刚进入人体的时候，锥虫会在皮下组织，血液和淋巴中繁殖。此时会造成阵发性发热、头痛、淋巴结肿大、关节疼痛和瘙痒等症状。随后锥虫会逐渐透过血脑屏障，进入中枢神经系统引起脑膜炎。此时就会导致患者的睡眠周期紊乱，患者会变得白天昏昏欲睡，夜晚却难以入眠。同时患者还会有行为改变、意识模糊、感觉障碍和动作协调性差等情况。假如不及时治疗，昏睡病最终会导致患者死亡。

　　在历史上，非洲南部的人和家畜都深受采采蝇和锥虫的侵扰。无论是人类，还是牛、羊、马、骆驼，甚至是鳄鱼或巨蜥，只要是脊椎动物都有可能被采采蝇叮咬而感染昏睡病。在安哥拉、刚果民主共和国和南苏丹的很多地方，昏睡病都是当地最大的致死原因。一旦暴露在野外，采采蝇随时都可能叮咬当地的人和牲畜，这极大地限制了当地的经济和社会发展，是导致南非洲贫困的重要原因。

　　在最近20 年，在世卫组织（WHO）和各国协助下，通过预防和药物治疗等方式，昏睡病的新发病例数已经减少了97%。在2018 年，新增的昏睡病患者下降到了1000 例以下，目前只有大约300 万人还处于中、高风险区。这种曾经让无数人心惊胆战的疾病，现在逐渐得到了控制。不过正因为采采蝇的“臭名昭著”，也让很多科学家们对它非常感兴趣，采采蝇因此也成为众多医学实验室中的“常客”。而它叮咬皮肤的过程，也成为科学家们研究的重点。

　　当采采蝇吸收人血时，会在唾液里释放抗凝血与抗血小板聚集的成分，特别是一种被称为采采蝇抗凝蛋白（TTI）的物质，这些物质可以阻止人的血液凝固，以便让采采蝇可以吸食更多的血液。科学家们对这种蛋白质进行了更深入的研究，结果发现它的神奇之处：它的表面的活性位点有一个形状非常特殊的凹陷，如果设计一个分子卡在这个凹陷里，那么它的抗凝作用就会瞬间消失。也就是说，这种蛋白质就像是一个开关，我们可以人为控制血液是否流动。

　　正是由于采采蝇抗凝蛋白的独特性质，最近悉尼大学和日内瓦大学的研究人员开发了一种新型抗凝剂，其抗凝作用可以“按需”迅速停止。这种“智能”的抗凝剂，在未来或许可以挽救更多人的生命。抗凝剂是现代医学中一个了不起的发明，它可以阻止或减少血液凝固，延长凝血时间，因此可以避免血管中血栓的形成。但传统的抗凝剂同样也有副作用，就是在使用抗凝剂之后，一旦身体其他部位发生了出血，就会面临失血过多的风险。

　　就比如一位血栓病人使用了抗凝剂之后，此时如果摔倒了或者被尖锐物品划破了皮肤，那么很有可能就面临“血流不止”的危险情况。正是由于采采蝇的“贡献”，科学家们设计了可以控制蛋白质结构的开关。一旦需要血液正常凝固时，只要注射“解药”，抗凝剂就会暂时失去作用，让伤口尽快凝固。

　　项目的一位负责人表示：“这一成果超越了开发新型抗凝剂及其相关解毒剂的范畴。所提出的超分子方法非常灵活，可以轻松适应其他治疗目标。它在免疫治疗领域尤其有前景。”或许在不久之后，这种新型抗凝剂就会用于实际的治疗。而在这种药物开发的思路之下，或许更多类似具有“控制开关”的超分子化学药物也会出现。这也算采采蝇这种吸血的“瞌睡虫”，为人类健康的“将功补过”吧。