菜园记

　　作者余定顺（ 大英）

　　大英县政协宿舍楼顶有一方小菜园，那是政协老领导车孝先秘书长首创的。

　　“车秘” ( 同志们都这样亲切地简称他) ，离开我们快三年了，历历往事仍在眼前。

　　他是蓬溪一户贫农的儿子，“文化革命”之初光荣入伍，在武汉空军作地勤员。值勤之余，他自买锄镐，经常利用节假休息时间，去机场边角地垦荒种菜，把枯枝杂草变成了四季常绿，蔬菜飘香。该收获了，他就肩搭白毛

　　巾，满挑着刚摘下的茄子、南瓜、大白菜… …汗淋淋、颤悠悠，送往连队伙食团。一茬茬的司务长走了又来，总是笑容满面握着他长茧的手说： “小车呀，辛苦你了。” “不辛苦，我是农村来的，耍不惯。”… …这一干就是八年，因业务优秀，无私奉献，他第二年就入了党，第三年就提了干。转业时被安排到蓬溪县政协，当了秘书长。

　　1997 年底， 从蓬溪县分出的大英县成立。年过半百的车秘自愿离开熟悉的老县城、舒适的老单位，挎上行囊，背井离乡，来到了艰苦的新县城— — 蓬莱镇。大英县委县政府为了尽快解决“八百勇士”的居住问题，火速提出了“坝窝子”的思路。车秘作为县政协的“大内总管” ，百事待理，可他仍挤出早晚，上工地督查修建政协宿舍楼工程。2 0 0 0年宿舍楼终于竣工，他放弃了组织上“金三银四”的安排，主动选了六楼— —顶楼。盛夏楼顶似火烤，寒冬居室如冰窖。车秘没有怨言，自雇人工，将火砖、水泥、砂子、泥土一筐筐搬上了楼顶，沿乘重墙修好了一个“∩ ”形小菜园。此后20 余年间， 他利用工余或退休时间，精心耕耘呵护着这片“自留地” 。每到尝鲜或盛产时节，车秘总要用竹篮提上鲜菜，从一楼起一户一户赠送成果，总笑着说： “放心菜，尝尝吧，没打药，没用化肥，用我家里产的农家肥浇灌的。”住户们接过红灿灿的西红柿，或黄澄澄的大南瓜，或绿油油的韭菜苗… …都不停地致谢。车秘随口回道:“小意思，大家分享，不足挂齿。”

　　大前年， 早已退休的车秘患了肺病， 到市省几所大医院都治疗过， 但没能好转，终成绝症。他的儿子媳妇只好尊重老父的遗愿，接“回家静养” 。2 0 1 9 年秋的一天，我登门车家，去看望他。车秘躺在病床上，曾经金刚马汉的“国防身体”如今骨瘦如柴。问候之后，我忍着泪说了好些安慰话，他静静地闭目听着，眼角流出了晶莹的泪珠。忽然，他睁眼对我说： “谢谢余主席多年的关心。修县城占了很多好田好地，如果屋顶都改建成菜园、花园该多好啊。我托老同志一件事：屋顶那片小菜园丢荒两年多了。我儿子媳妇工作忙，他们没时间打理，拜托老朋友接着种吧。”我点头应允了这几乎是临终的嘱咐。不到半年，车秘离开了我们，回到了他久别的故乡— —蓬溪县下东乡。我猛地想起吴伯箫先生的名作《菜园小记》，散文记叙的是1 9 4 2 年前后，为了抗击日寇打破封锁，延安的干部们响应毛主席“自己动手、丰衣足食”的号召，开荒种菜的故事。这篇作品选进了中学语文教材，对师生

　　进行革命传统教育。如醍醐灌顶， 车秘不是很好地践行了伟大的“ 延安精神”吗！ 对他的嘱托我们没有理由不赓续传承下去。

　　2020 年春， 我和老伴、幼孙， 上到了车秘创建的小菜园前， 挥镰刈草， 翻土垫肥，栽上了茄子、辣椒、冬瓜、西红柿幼苗，浇上定根水。随后，我经常将家里的厨余、地灰、便溺等废物提上楼顶， 倒进“ 沤肥缸” 里备用， 减少了“ 城市垃圾” 。在经管中， 坚持不打农药， 不用化肥。最苦恼的是缺水，骄阳似火，日出晒到日落， 菜叶都耷拉着头，似乎都在喊“救命！ ”老伴说：“别愁。动手修好车秘原先的‘集雨棚’ ， 再在哨棚排水口下建个‘储水池’ ，一下雨不就有水了吗？ ”老伴也是农民出身，她的献策还真是大大解决了浇菜缺水的问题！ 可遇上天大旱， 我和老伴就只能从五楼家里一梯一梯一桶一桶往菜园提灌了。虽然都汗流浃背，弄脏了衣裤，可我老俩口身心健康，硕果满园。我想，这二十多年来，车秘也是这样坚持着干的吧， 但他患有痛风， 真苦了这头“老黄牛”了。

　　每到尝鲜和丰收时节，我就摘上鲜菜，带上幼孙，重复着当年车秘的故事。邻居们说得最多的是： “无功却分享，不好意思啊。”幼孙说：“爷爷婆婆，我奶奶经常跟我说‘大家吃大家香，吃了独食拉裤裆！ ’ ”楼梯间充满了欢声笑语。

　　早晨傍晚，清风霞光之中，我常常站在小菜园前举目四望，县城全是望不到边的高楼大厦，入眼都是黑黢黢的平板水泥屋顶。我想， 蓬莱镇只是一个小县城，全县、全市、全省、全国，乃至全世界，该有多少寸草不生的闲置水泥屋项啊！如果都能改造利用起来，那将弥补多少耕地、改善多少人居、造福多少人口、收获多少物质和精神财富啊……

　　2 0 2 3 . 6 . 1 8