开往月球的云轨（上）

　　文／凌　晨　图/ Ash Jin

　　致敬将梦想实现的工程师们！

　　1

　　周凯和张杨的第一次见面，是在文昌航天港出发大厅中的“双飞燕”饮品店里。这是一家极简的小饮品店，设在大厅一角，没有什么存在感。周凯却喜欢每次出发前都要到这家喝一杯手冲黑咖啡。

　　那天寒潮来袭，天色阴暗，飘着小雨。张杨到达时，周凯慌忙起身，一边给张杨拉开椅子，一边解释：“抱歉，约你到这里见面。可我一去月球就是三个月。听说你正好要回海南，我想如果能见面就不用再等三个月了。”

　　“不用抱歉，这个见面方案挺好。”张杨带着轻微的不耐烦，“要不我也不会来这里了。”

　　周凯意识到自己这个谈话开头有点儿糟糕，于是生硬地转移话题：“噢，那你喝什么？”

　　“你几点去过安检合适？我的意思，是我们可以谈多久？”张杨直截了当，一副公事公办的样子，就差当场演示PPT 了。

　　周凯有点儿手足无措：“哦，半个小时，40 分钟也行……我提前两小时过安检就行。”

　　张杨扫了一眼餐桌上浮动的菜单，便说：“那给我点一杯桂花空山，谢谢。”

　　“那是奶茶。你不喝咖啡？哦，你是咖啡师。”周凯若有所悟，“你不喝其他家的咖啡，是吗？”

　　张杨打个哈欠，中度烦躁：“你要这么说话，我们可能用不了半小时。”

　　周凯立刻点击菜单点了桂花空山，拍拍衣袖上并不存在的灰尘，正视张杨的眼睛，认真介绍自己：“我希望给你留下好印象。我31 岁，是光伏工程师，将前往月桂国际城调试光电储能电站设备，预计用时三个月。我是常州人，华中科技大学本科毕业后就去了武汉的能源研究院，一边工作一边读完了硕士，现在负责月球光电项目部，E7 级工程师，不定期会去月球出差。项目部在陵水清水湾国际信息产业园，我在那边买了房。”

　　“所以你在伴侣网写的条件，女方最好是陵水人。”张杨说。她的声音不那么僵硬了，但隐隐还是有些不快。

　　“其实哪里人无所谓。主要看人能不能合得来，三观是否一致。强调陵水本地人，主要是因为我经常出差，本地人可以经常回家走动，有亲人陪着，日子不会过得太枯燥无聊。”周凯放松了一些，继续自我介绍，“我年底有十三薪，有房贷，没买车，喜欢读书、看电影，父母在灵境月球。”说到这儿，他轻轻叹息一声，不由得加了一句：“他们选择了意识上传的方式，身体留在月球了。”

　　张杨礼貌地问：“所以你会选择去月球工作，这样方便经常探望他们？”

　　“那倒也没有。我工作比较忙。而且，他们如果想，”周凯晃晃手臂上的通信器，“也可以来找我。”

　　张杨眉头跳动，猜测地问：“但其实他们没那么想见你。”

　　“各有各的事情。心存彼此，时常关心，就挺好的。”周凯说，神色平常。

　　“这是你对伴侣的要求吗？”张杨挑眉。周凯点头：“是期望。我一直一个人忙学业、忙工作，我想要一位伴侣。”

　　机器餐车滑过来，将一个素白的瓷杯送到张杨面前。张杨握住茶杯。杯子微烫，茶汤色泽金黄，湿冷的空气中似乎添了一丝温热的桂花香。她的声音不由得柔和了：“你说话还真是直率啊。网站上的资料没有夸张。”

　　“会有人夸张？”周凯觉得有点儿好笑，“那一见面不就穿帮了吗？有什么意义？”

　　“吸引眼球，能获得更多见面的机会。就像求职简历，经常有人写一大堆花里胡哨、其实不值一提的经历。”张杨说。眼前的男人寸头浓眉方脸，模样比网上的照片差了些，但还算精神。

　　“我不会。凡事力求最简，时间不容消耗。”周凯说。

　　“凡事力求最简，时间不容消耗。”张杨重复，“这话说得好！”

　　周凯笑了，觉得周遭都明亮起来，出太阳了。张杨也从雨云变成了白云。他认真说：“这是我项目部的口号。工程师，做事情要是不踏实，到头来吃亏的还是自个儿。”

　　2

　　和张杨的会面，尽管开头有些尴尬和慌乱，但整个过程还是比较轻松愉快的，沟通十分顺畅。周凯复盘自己的表现，给了一个9 分，开头扣1 分，准备好的方案全没用上。“常理的适用性和规律性，用在人与人的第一次交际中会无效。那是因为，”周凯想了想，在电子笔记本上继续写道，“对对方不够全面了解，缺乏相关数据。”

　　广播响了：“全体乘客，欢迎你们乘坐‘新神舟’飞船前往天宫四号空间站。请戴好安全帽，再次检查安全带。倒计时即将开始。”

　　周凯收起电子笔记本，紧一紧腰部的安全带，将身体完全缩进座椅，拉下安全帽的面盖。随着帽盖边缘和航天服的衣领搭上时一声轻微的“啪”，周凯眼前刹那一片黑暗。过了三秒，面盖变得透明了，他重新看清飞船内部的样子。面盖左上角代表通信、健康、娱乐、飞行实况的四个标记随即亮了，表明各系统都已开启。

　　“周凯先生，在接下来的行程中，如果您有任何不适，请及时呼叫小舟。”飞船的AI 形象是张和蔼的女性面孔，在面盖上程式化地介绍道。

　　“明白，小舟。”周凯也程式化地回答。飞船在起飞阶段会有一些颠簸和震动，火箭的高速运动将给乘客带来胸闷气短、肢体无法活动的不适感，不过时间很短暂。火箭冲出大气层，飞船自主飞行后，身体的不适感将仅仅来自失重，那时就好多了。

　　“希望飞船尽快能像飞机那样直接乘坐，不用穿衣戴帽。”周凯每次被过载压进座椅又被失重抛向空中时，都会在心里许愿。提前两小时过安检，但其实走过电子安检通道只需2 分钟，更多时间用来穿舱内航天服——从头盔、连体衣到靴子，一套流程要40 分钟，还得有个机器人帮手。这严重影响了人们前往月球的速度。当然，要改变这么繁琐的飞行方式，就得改造飞船，让乘客不再需要通过航天服抵抗过载和失重。改造飞船可就不是添加功能的事情，而得从原理上另起炉灶……

　　太麻烦了。这不是光伏工程师该想的事情。可要是不穿航天服，可以像坐飞机那样方便，那他就可以多出一个半小时和张杨聊天儿了，可以深入了解她，有更多她的行为数据，就能为下次见面提供更合理和可行的实施方案。

　　真是挺好的姑娘。周凯想，不仅种植咖啡树、制作咖啡豆，还是咖啡师，管理咖啡店——生产、研究、开发、销售一体，说话的手势和语气都有点儿工程师的样子。虽然咖啡和光伏没什么关系，但伴侣并不需要事事同步，只要互相理解。尽管工程师具体是什么样子，周凯说不大清楚，但他体会得到，因为和工程师打交道，他就感觉愉快舒畅。大家说话办事都是直来直去，不拐弯抹角，也不藏着掖着防着，很容易沟通。

　　伴侣对周凯来说是个严肃的词语，意味着要把身心和对方共享。他没有伴侣不仅因为忙，还因为害怕这种共享，不知道该如何操纵才能使方案最优。现在看来，如果这个共享对象是张杨，还是可以尝试的。

　　周凯不由得又把和张杨的会面复盘了一遍，想起她说自己从未飞出过大气层，就调出飞行实况：面盖上出现飞船舱外的景色——地球轮廓正在逐渐清晰，白色云朵下，是大片的蓝色海洋，轮廓优美的弧度延伸到视野的尽头，那里很亮。

　　飞船此时已经飞出了地球大气层，正在向高轨道转移，需要三个小时到达天宫四号空间站。他将在空间站休息两小时，再搭乘新梦舟号飞船前往月球，这段旅途需要21 个小时。以往出差到月球的这段时间，他都是尽量睡觉，睡饱，以便在月球上长时间

　　投入工作。这次他睡不着了，他决定把整段航程拍成视频，发给张杨看，和她共享自己的视角和感受。周凯开启了面盖上的娱乐功能，找到录制视频键，按下。

　　3

　　周凯上月球的大部分任务都和月桂国际城有关系。他所在的公司是月桂主要的能源提供商。其实自从月球上开始建立人类定居点，他们公司就紧紧跟随航天部门的脚步，不放过月球上的任何商机。

　　周凯所在的公司最早是做汽车的，有人还为此嘲笑他们：“一群做车的人上月球能干什么？月球车也不需要他们来做啊。”但这些人忽视了这家公司早已经不是汽车制造商，而是转型为致力于“用技术创新，满足人们对美好生活的向往”的高新技术集团。它的业务范围早已从电子、汽车、新能源和轨道交通等领域外溢，走出地球，进军太空了。

　　周凯刚进公司时，不明白那些恶语恶言的人从哪里来的不满，领导叫他不用理会，只管专心做好自己的事情，月球定居点一旦实现，以后有的忙。果然，中国的第一个月球定居点“紫竹林”在宁静海的选址确定之后，一系列项目向全球招标，他们公司成功拿到了独立开发或与其他公司合作开发的37 个项目。公司的能源研究院为此专门成立了月球光电项目部，选了一批刚毕业的学生去项目部，周凯也在其中。项目部成立大会上，集团总裁来了，和研究院的领导一起向年轻的工程师们敬酒。

　　“你们要在紫竹林干成标杆！以后月球甚至火星上的光电储能系统，就都能印上咱们公司的LOGO ！”总裁声如洪钟，振聋发聩，字字铿锵有力，“你们平均年龄才24 岁，精力旺盛，思维敏捷，正是出成绩的时候。记住，成绩是干出来的，不是说出来的！做事要快，更要高质量地快！等紫竹林光电储能系统安全运行100 天的时候，我上月球给你们发奖杯！”

　　这些字，一个一个刻进周凯的脑子里。他觉得热血沸腾，恨不得马上就去月球。但饭要一口口吃，路要一步步走，光电储能电站虽然已经在世界各地建造了57 家且运行良好，可还不能搬上月球。一方面，供电功率要和整个紫竹林定居点的需求匹配；另一方面，要能适应月球上将近300℃的温差和强辐射、干燥的环境。此外，月球漫长的白天和漫长的黑夜，对系统储能、释能也是严峻的考验。

　　于是周凯和他的同事们带着光电储能系统，冬天跑到零下52.3℃的漠河北极村做低温实验，夏天去地表温度83.3℃的新疆吐鲁番做高温实验。系统根据实验取得的数据调整后，又在人工搭建出的实验基地内进行仿真测试，同时使用超级计算机进行仿真实验。紫竹林所在的宁静海地区地表温度白天最高126℃，夜间最低零下173℃。实验基地就必须达到这个温度值。公司能源研究院派来材料、电子等专业的工程师一起研究制冷技术，研究能同时抵御严寒和酷暑的办法。最终历时三年，光电储能系统“月华系列Ⅰ型”定型，运送、组装、调试，又在月球上耗时一年。月华系列Ⅰ型定型期间，周凯考上了公司能源研究院的硕士，依然任职月球光电项目部，一边读书一边工作，组装时他第一次前往月球。