青山脚下

　　丁祖荣

　　仿佛一直在走，走在青山街上。走了几十年，还在青山街。在这个城市里，我走过青山街的时间，比任何一条街都长。雪夜、晨曦、晚风、烟火气，我都一一拜受。

　　1

　　有一年，大雪纷飞，木香说，饮一杯？你能拒绝吗？当然不能。木香浅浅地笑：“幸会，碰杯！”当的一声，像从心底里发出的一声召唤。轻啜一口白葡萄酒，酒香在屋里流溢。在冰天雪地的冬天，木香穿一袭白衣，轻摇白葡萄酒杯，唇齿欲启未启，似乎不愿意破坏这种意境。我以世俗的热烈，来观照这个四季走过的老屋。我始终未能走进，走进了也不能入心。多年后，那一股酒香，仍停留在鼻尖，不曾消失。你可以想象，木香有多爱这浸满先人气息的老屋。走出老屋，街旁的青山在冰雪覆盖下一片冷清。

　　青山街又一季木香花飘香。木香似从人间消失。我因生计，狼奔豕突，没有歇息的时候。随十万大军下过海南，炒过国库券，还认识一个跟木香很像的人，跟随他倒卖过外汇。短暂的北漂生活，从地下室里找出一些闪着绿光的词句，朦胧诗抑或是现代诗。诗终究不能果腹，头发再长还是一个穷人。回到青山街，街景依旧，街中增添了几处红绿灯，人增了些沧桑感，少了些话语。有事没事，行走在青山街。想着青山街四季变换，看着那间老屋，不见了木香，心头阵阵失落，隐隐地作痛。

　　悠悠时光看似漫长，不过是白驹过隙。最终，我离开了学院，离开了那没来由的胡思乱想。凭着些小聪明和一篇篇激情写下的文字，来到青山街旁的范罗山，选择了一个跟自己志趣合拍的职业。我常常换位思考，小人物作大人状，似乎有点自负；我常常把蚂蚁放进自己心头，啃噬魂灵，在其中自得其乐。

　　在人生的某个时刻，开始大彻大悟。生活免不了会有遗憾，只需尽自己所能就好。在范罗山最西的一间屋里，为了静心，我过着隐士般的生活，熬煮文字，修炼心性。窗外，一棵有着一百二十年历史的广玉兰树，其叶子特别大，叶片泛着绿。常有鸟雀栖于树上，我开窗时，常惊起一片鸟雀。记得某个下午，一只斑鸠飞入室内，咕咕叫个不停。我不动声色，静静地观察，谛听鸟鸣。斑鸠可能觉得我还不如一棵树，咕咕一声，振动翅膀离开。风吹起的时候，窗外的广玉兰和其他老树发出低沉的声音，纷纷向美好的人世间致意。

　　 一年又一年，终究有些不甘，想离开文字，开始另一番人生。走过青山街，但始终没走出青山街。我辗转于多个地方，说了该说的，也说了些不该说的，做了该做的，也做了些不该做的。虽有些苦累，但最终得偿所愿。当我再次回到范罗山时，这棵广玉兰已是有一百三十道年轮的树了，它仍静立在窗外。风起的时候，随风轻轻抖动。一日，一条枝干伸入室内，我抬头朝窗外望去，硕大的白玉兰花一下子就爆燃了。在玉兰树下，我写着自己钟爱的文字，立于窗前，看大江东去。

　　很多人和事一去不复返，再也无法追回。离开了青山街，告别了那些树。好在没有离开这座城，每到秋天，我常去山上，在夕阳里忆旧，心底泛起尘封已久的思绪。待落日没入地平线，我在青山街裹一身清风，踽踽独行。

　　青山默默，时光向前。青山的影子投射于街巷。有史料称，此地因雨耕山与范罗山两青山相拥而得名青山街。在青山街，赢不得名利的都是隐士，如木香，可能也有我。有人称，山下原来那个长满青藤的老屋，颇有来历，而这个有百年以上历史的小学，亟待扩建。学生的家长多次向政府诉述，也上访到我这里。岂奈老屋的主人对老屋难以割舍。他可能在街上还是山上看到过我，还是听什么人说过我，写信约我相见。一个黄昏，我来到老屋。斑驳的墙壁、满墙的木香花都静默以待。时光从木香纤细的根茎和碎叶中流过，那些木香花攀缠于墙边、古致窗下和老旧门前，枝蔓相错，黄白相映，清芬扑鼻，为街巷平添雅趣。医学家丹溪翁说：“调气用木香，如气郁不达者，宜之。”是闻之以香醒人、是众味草药调和，还是协力通达。我想都有。他说是木香让他来的，当我急切地问木香在哪里时，他缄默不语。又过了些时候，在一个木香花飘香的晚上，他告诉我，这老屋是民国一位名人所有，木香可能也是名人之后，其中有很多故事。现在，老屋终于要让位于小学，让位于下一代。他告诉我，这是木香的意思。鸟雀的天籁之音和在山影里跳跃的身姿成就了美丽的青山街。老屋成了学校的一部分，白的、黄的木香满墙迎风而立，它是安静的，也是随顺的，甚至是坚毅的。他带着对木香的不舍，在岁月荏苒中消磨。

　　现在亦是过去，每当我走过时，心里总是惴惴不安。好像是对一件珍宝负有不可推卸的责任，又好像是老屋的主人，为青山街，为下一代用心付出。

　　博士说青山街，取小过卦，小过知止，然后是顺其自然。青为震卦，山为艮卦，震艮为雷山……做一个归隐者，做一个勤勉的人，青山街是适合的。青山之侧，有鸡窝街（后改名为吉和街），红墙院，似乎印证了这里的烟火气，脂粉色放大了它的浮浊之气。不管是范罗山、鹤儿山还是雨耕山都曾印证了一个又一个时代。青山街夹在青山间，有烟火气，也有诗性。观山岚，我见青山多妩媚，料青山见我应如是。四时晴好，乐与山融，人活山中。人行于街，青山在侧，木香花、玉兰花、木槿花应时开放。来来回回，如他，如木香，也如我。这些人、街景和岚烟在某个黄昏暗淡消失，又在另一个晨曦里升起。

　　有首歌唱道：“我吹过你吹过的晚风，这算不算相拥？我走过你走过的路，这算不算相逢？”微风中的木香清幽芬芳，细雨中的木香似漾漾柔波。岁月流逝，挥之不去的是木香彳亍于青山街，一袭白色长衫，在风中行走。

　　2

　　走在青山街上，酒酿飘香，一声清脆的吆喝声：“酒酿水子哎！”唤醒了你的生活，勾起了你遥远的记忆。

　　四月的一天，车沿着江岸边行驶。岸边都是做生意的，也是曾经的战场。正疑惑前路该如何走时，一拐，便看到“青山街酒酿店”。我一声轻叹，四下打量着这个百年老店，酒酿的香甜扑鼻而来。一对老夫妻安静地称量、收款，说着吃法，像是拉家常。很多夜晚，一阵阵“酒酿水子哎——”“白兰花哎——”悠长的叫卖声在街巷里响起。

　　酒酿水子是最富江南特色的美食，淡淡的酒香味很受人们的喜爱。在老青山街人的记忆中，酒酿水子都是由小贩挑着担子沿街叫卖。人们也一直都偏爱这种甘甜爽滑的味道。一抬头，暮色渐起。我走出大门，上了桥，挥手目送。直到暮色四合，我才从桥上离开。恍惚间，一辆三轮车与我擦肩而过，也散发出淡淡酒醪味。我一个趔趄，稳了稳神，听到了水声、风声。水声轻响，宁人心神。柔柔的风包裹着夜色，抚慰着大地。我目送江水流逝，又一日过去。

　　一个月后，我听到有人感叹时光飞逝，我安慰道：“开个酒酿店吧。一边卖，一边吃；一边听流水，一边看夕阳；一边过生活，一边享受人生之乐。”

　　那怎么行？要开就开个书店，一边卖书，一边看书。那也是我曾经的梦想，甚至书店的经营方式都想好了，名字就叫青山书舍。李白魂归青山河畔，我在青山书舍放歌，仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。这种幸福和快意是青山街又一种动人的色彩。又过了三十年，我已不在意什么具体方法和路径了，更留意于脚下。风吹过，我来过，那些留于心底的温暖情愫，任其潺湲开去。

　　春又深了些。到青山街，就不能不到范罗山。走了，又离开。离开之后，又回来。终究没有归隐。我在这个城市奔波着，游走在这万家灯火的街市。从山上俯视青山街，自有别样风采。那些来来回回的人，那些无数年轮的树，在漫长岁月中生活着、生长着……我总是痴迷那个雨夜，深一脚、浅一脚地踩在草丛中，忽前忽后。酒酿的香味弥散入雨夜，混杂着淡淡的泥土的气息。

　　到了范罗山，我不忍下车，有近乡情怯的意味。车子又绕了一圈。车过华盛街时，我发现两边的香樟树更茂盛了。青山街畔育红小学内操场上几个小孩围着一个足球，正忙得不亦乐乎。这个学校有一百多年的历史了，老屋门前，青藤的颜色越发深了……

　　我的思绪还停留在青山街的那家酒酿店。那对安之若素的老夫妻酿就一街的幸福和快乐，自己也福在身边、乐在其中。

　　酒酿水子少不了酒，它的酒香区别于老酒的辛辣呛口，是一种甜糯的酒香。酒酿水子选用最好的白糯米粉，用热水揉搓，用筛子筛成大小一致的团子，然后将酒酿捣碎，混入白糖，倒入碗中，将煮熟的水子盛入碗中即可食用。酒酿水子颗粒小小的，类似于珍珠奶茶里的黑珍珠，味道软糯香甜，很有嚼劲，没有刺鼻的酒气，只有淡淡的酒香，吃一口甘甜爽滑。

　　3

　　一直不喜欢热闹的场面，哪怕是喝酒。我喝的特别有意思的酒，都是在青山小坐。青山小坐——由时光雕刻的一幢旧街巷的建筑，位于青山街半亩园拐角处，与育红小学的老屋遥相呼应。坐下后，我打开了那瓶以马尔克斯的名篇命名的酒，酒味醇厚。习惯性地闭上眼，用酒杯叩问，这一年怎么就过半了？这一生怎么就接近了尾声？我一抬眼，青山在侧，光晕在树叶上流动，也在眸子里抖动。直到天光暗淡，一切都归于黑夜。或宁静，或喧嚣，在茫茫人海中淹没自己。

　　 一两个人，或三五个人，感受到的是风从青山掠过，鸟雀啾啾、阵阵酒香。下雨的时候，雷声滚滚，伴着雷声一起举杯壮怀。飘雪的季节，轻酌慢饮，伴着雪落的节奏，说说往事，或自言自语，或不说话，静静待着就好。这时候，一切都不必太在意。

　　有时，我会在院子里，手里捏着酒杯，走来走去，品来品去。或者，撕着从和田带过来的短尾寒羊肉，仿佛听到塔克拉玛干沙尘在呼啸，听到桑株河永流的水响。酒未入肠，人已醉，豪情隐现，会有些莫名的畅想。慢慢地，露出人的本真来，不一定非要刻意地伪装或掩饰。

　　偶尔酒后也欣赏欣赏自己。这几年，头发越发花白，神采隐在眼窝处，脸颊僵硬，头发像刺猬一样张开。这种红，是肉里泛出的，我称之为：酒痕。岁月就在那里，或浅或深，不过是个印记罢了，心却纠缠在遥远的巴格旗路和脚下的青山街。

　　前些日子，我写了篇关于挣脱困境的散文，用了里尔克的小说《布里格手记》里面的一段话，这篇小说讲了些什么，并不明确，小说内容和哲学一样难理解。大概讲的是个掩体，人终其一生都在掩体中。仿如从前，开始重读金庸和古龙。我拿起古龙的《小李飞刀》，刀就是人，心动刀锋现。还找了几张二十多年前的藏书票，古拙而质朴。古龙总能通过刀剑来把酒问天，沉浸在书中、在人生里。这时，我不自觉地来到书橱前，不是翻书而是抚摸从昆仑深处带回的石头，拿出了陈酿的老酒。一打开，一秒便沦陷。人、酒和书一起发酵。小酌一口，便心领神会。

　　喝酒、读书、谋生，三者缺一不可。这三样都有酒的精神。春夏时节，满墙的金银花开了，隐含着酒香，耐人寻味。秋风劲吹，桂花飘香，闻香把酒，不必非得问青天。一群好友，围聚一团，喝不喝酒不重要，不醉也醉了。醉意深厚，人却空灵，风送出的不只有酒香，更有浓情。

　　岁月从来不言，却见证了所有真性情。连三九寒冬都是暖暖的，走在青山街的风里，如同在花海中徜徉。弦月之下，几个人温一壶酒，当开始喝酒，世界就变得可亲可爱，妙不可言。

　　沧海一杯酒。在岗时，全力以赴，迎难而上。离职了，乐天知命，放歌于野，欢乐付于杯中，一饮而尽。

　　责任编辑 徐巧珍

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……