史铁生
以一天中的时间来对应四季， 春天是早晨，夏天是中午，秋天是黄昏，冬天是夜晚。
以乐器来对应四季， 春天是小号， 夏天是定音鼓， 秋天是大提琴， 冬天是圆号和长笛。
以声响来对应四季， 春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音， 夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑， 秋天是古殿檐头的风铃响， 冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。
以景物对应四季， 春天是一径时而苍白时而黑润的小路， 时而明朗时而阴晦的天上摇荡着串串扬花； 夏天是一条条耀眼而灼人的石凳， 或阴凉而爬满了青苔的石阶， 阶下有果皮， 阶上有半张被坐皱的报纸； 秋天是一座青铜的大钟， 在园子的西北角上曾丢弃着一座很大的铜钟，铜钟与这园子一般年纪，浑身挂满绿锈， 文字已不清晰； 冬天， 是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀。
以心绪对应四季， 春天是卧病的季节，否则人们不易发觉春天的残忍与渴望；夏天，情人们应该在这个季节里失恋， 不然就似乎对不起爱情； 秋天是从外面买一棵盆花回家的时候， 把花搁在阔别了的家中， 并且打开窗户把阳光也放进屋里， 慢慢回忆慢慢整理一些发过霉的东西； 冬天伴着火炉和书， 一遍遍坚定不死的决心，写一些并不发出的信。
以艺术形式对应四季， 春天是一幅画，夏天是一部长篇小说，秋天是一首短歌或诗，冬天是一群雕塑。
以梦对应四季， 春天是树尖上的呼喊，夏天是呼喊中的细雨，秋天是细雨中的土地，冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗。
（佩德罗摘自人民文学出版社《我与地坛》）
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
