探秘古老的手术室

　　文/ 马丽嘉

　　阁楼里的医院

　　在著名的伦敦桥附近，泰晤士河南岸，有一座圣托马斯教堂，这里曾经是英国历史上著名的圣托马斯医院的旧址。

　　这家有900 多年历史的医院，建立的初衷是为看不起病的穷苦“打工人”提供庇护和救济。大约300 年前，这里的内、外科医生和药剂师开始为士兵、水手和其他贫苦劳动者治疗和护理。然而，受限于当时的医疗条件，一些患有传染病、精神疾病或绝症的病人往往无法得到救治，让人心生惋惜。

　　咱们要参观的老手术室博物馆，就位于圣托马斯教堂的顶层阁楼上。这里地方太小了，请大家一定小心脚下。

　　走到博物馆入口，我们就能看到当年药剂师制作草药、膏药和药水的工作台。在这里，药剂师们从各种植物、香料和矿物中提取有效成分，配制出各种药方。看，架子上那些蓝白色的瓶瓶罐罐，就是储存药物的药罐，上面还绘制了孔雀、花朵和果篮的图案呢！

　　药剂师们还会在工作台上制作药丸。做药丸和捏面团有点儿像，先把医生处方中的药材捣成粉，然后用葡萄糖浆揉成“药面团”，再把药团搓成长条，最后用带固定凹槽的搓泥板搓成大小一样的圆球药丸。这样病人吃起来就会方便很多啦！

　　治疗与护理的革新

　　大家都知道，想要预防由飞沫传播的传染病，最简单的方法就是戴好口罩。其实，古人也早就明白这个道理了。

　　这个鸟头一样的东西，可不是标本，而是鸟嘴形状的口罩，是医生们在17 世纪欧洲鼠疫肆虐的时候发明出来的。它“嘴”的尖端塞满了草药，可以净化空气，防止感染。医生们戴这种口罩的同时，还要穿皮大衣、马裤、靴子，戴手套，有时还要戴上防护眼镜，以获得更加全面的保护。

　　在当时的医疗环境下，医生们没有准确的诊断工具，许多治疗方法都有一定的盲目性，比如放血、诱导呕吐和使用泻药等。这些方法虽然在一定程度上能减轻病人的痛苦，但往往也伴随着风险，所以这些病人需要更专业的护理。

　　1860 年，我40 岁时来到这里，创办了南丁格尔护理学校，改革了护理规范和病房的设计。无论是治疗和护理，我都强调清洁、消毒和空气流通的重要性，要求新建的病房必须具备良好的通风条件。同时，我也致力于提升护士的职业地位，将护理工作从传统的“卑微职业”转变成了受人尊敬的工作。

　　外科手术的进步

　　令人开心的是，我倡导的护理改革，很快就有了用武之地，就在圣托马斯医院那间位于顶层阁楼的老手术室里。这间手术室是欧洲最古老的手术室，在我来的时候，它已经有30多年的历史了。

　　在我们那个年代，外科手术的风险很高，死亡率高达50%。原因嘛，主要是缺乏有效的麻醉、消毒和止血等技术。为了不让病人在手术过程中“疼死”，西医早期会从植物中提取成分作为麻醉剂，但效果不太理想。直到19 世纪40 年代，美国医生使用气体乙醚对病人进行麻醉，实现了人类历史上第一次无痛手术。

　　圣托马斯医院这间老手术室里，也曾进行过许多没有经过麻醉的手术。这里曾是专门的女性手术室，看上去很像一个环形剧场，手术台静静地安放在“剧场”的中央，这样的手术室被叫作“手术剧场”。看台上一般可容纳150 名男医学生，他们挤在一起观察手术步骤。在那个医学由男性主导的年代，病人可能是这间手术室里唯一的女性。

　　得益于这里的手术实践，老手术室博物馆还保存了许多医学插图，现在也是馆里的重要藏品。这些医学插图展示了人体的复杂结构和手术过程，为医学教学和研究提供了宝贵的资料。即使在今天，医学图像仍然是医学教育不可或缺的一部分。

　　这次的医院“探险”要结束了，希望大家能从中感受到医学的神奇与伟大，懂得医学的发展是漫长而复杂的过程，每一点儿进步都离不开科学家、医生和我们护士的辛勤工作和不懈探索，懂得医护人员始终在用智慧和勇气扩展生命的极限，用爱心和关怀温暖每一个需要帮助的人。