最喜欢的字母

　　文/ 约·奥斯兰 译/ 袁伟

　　那是在法国的某个地方，户外寒冷，我的课堂却很温暖。孩子们准备了一些问题，这也是他们最常干的事。他们问我的作家生活、我写的书、我的兴趣和立场……对于孩子们提出的每一个问题，我都会以最大的诚意作答，为的是人人都能尽兴而归。

　　那天的问题一如既往：“您写作的动力来自何处？”“您小时候学习好吗？”“您的父母对您成为作家有过帮助吗？”“您写一本书要花多长时间？”……孩子们提的问题一般总是这几个，不过我的回答并非一成不变。这要看我当日的心情，那一刻心头泛起的回忆，以及当时的天气如何……

　　然而，那一天，一个小姑娘，她叫什么名字，长什么模样，笑靥如何，眉眼几分，我全忘了，只记得她开口说的话：“您最喜欢哪个字母？”这小姑娘，如此一问，一下便打破了单调乏味的问答戏码。

　　从来没人问过我这个问题，然而，对于一个作家来说，这却是个真正的问题！

　　我从事写作五十多年了，字母表里的二十六个字母，每个我都写过百万千万次，可愚钝如我，却从未问过自己这么一个简单的问题：这二十六个字母，我最喜欢哪一个呢？这多么不可思议啊！

　　我感谢小姑娘提了一个这么有意思的问题，然后我迅速思量了一番，因为还有其他孩子等着提问呢。他们一个个高高举起的胳膊，仿佛要够到天花板，甚至要穿过天花板够到天了。

　　终于，我有了决断，开口答道：“同学，我最喜欢的字母是O。因为它是一个圈，就像我们张开臂膀拥抱一个人的样子，又像我们把所爱的人拥在怀中的样子。我觉得这一点足以让我喜欢上O 了，就这么简单……而且，这也是孩子最先学写的字母……”

　　我记得小姑娘冲我笑了，我想我的回答应该是令她满意的吧。不过，小姑娘一直举着手，食指指着天花板，仿佛要把天花板戳个洞。我冲着她说道：“你想补充点什么？”

　　她的回答通透明澈，令人拍案叫绝。“您说了，您最爱的字母是O，因为它给您张开臂膀拥抱一个人的感觉……可是……这样说来，字母C 不是更好吗？因为这样不会搂得那么紧，更像是把胳膊搭在一个人的肩膀上，而且不会妨碍那个人离开。”

　　我凝视着课堂后排的那个小姑娘，那个我不认识的小姑娘。她不露声色，却早早领悟了这一点：我们对所爱的人，可以张开双臂拥抱，却永远不要圈住不放……

　　多么难以置信！ 千百万成年人历经九九八十一难才能知晓，甚至永远无从知晓的事，眼前这小姑娘，天生就了然于心呢。她说出的真理，简单而精妙：是走是来，是去是回，爱或不爱，人人自行决断，不应该受任何外力左右，什么时候都一样。我们应当永远握有选择的权利。

　　有那么片刻间，我的心脏狂跳不止，仿佛一个人拿着铲子去修整花园，谁知却蓦然间发现了一个神秘的匣子，里面满是宝藏……

　　见面会结束，学生们都离开了课堂。老师过来给我解惑：“她是一名流浪民族的孩子，一个波西米亚人。现在我们班上有三个这样的孩子……”

　　流浪民族的孩子！难怪她对自由的理解如此通透！