破土而出的经历

　　梅州市梅县区宪梓中学初二级/林

　　雨点砸在台阶上的声音越来越急，我数着教室外树叶被风雨打落的节奏。最后一节课的下课铃还没响，校门口已挤满花花绿绿的雨伞。

　　我很清楚，不会有人给我送伞的——父亲在建筑工地开塔吊，这时应该还在三十米高空的操作室里。

　　当我背着书包冲出教学楼时，却看见了父亲。

　　“今天提前收工。前面有几块积水，我背你过去。”

　　趴在父亲背上，我能听见雨声里他粗重的喘息声。我撑着摇摆不稳的伞，鼻尖不时碰撞到他后颈处新冒出的白发。我瞥见，有几滴水珠顺着发梢，滑进了父亲眼角的皱纹。

　　那晚，我对着台灯下开裂的课桌发呆，作业本的封面湿了一片，不知是雨水还是眼泪。我突然想起小时候在村口老橡树下捡到的那颗橡果，它固执地躺在石板缝里躲避松鼠的搬运，最终在第二年春天变成发黑干瘪的空壳。原来我和那颗橡果一样愚蠢，总是以“父亲忙”“家里穷”为借口逃避学习，直到今天才发现，我所谓的“安全藏身”正在让最爱我的人加速老去。

　　从此，清晨五点的台灯总会准时亮起。父亲也开始在深夜放碗鸡蛋面在我书桌上，面汤的热气熏得旧台灯罩微微发黄。当父亲第八次把鸡蛋面端到我面前时，我指着月考成绩单上进步两百名的数字，像松鼠转着成熟的橡果那样对他说：“我要考重点高中！”

　　在工地打桩机的阵阵轰鸣里，我仿佛听见了自己骨骼生长的声音。现在，我这颗青涩的橡果不再躲在岩石后，而要把根系深深扎进生活的土壤，直到能用自己的树荫为父亲遮雨。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……