文字从心里走过

　　裘山山

　　第一次感受到文字的神奇，是12岁那年夏天。有一天我突然想去游泳，可是妈妈规定不能一个人去。去约一个同学，她妈妈告诉我，她下午要去舅舅家，可能去不了。我抱着一线希望，给这个同学留了张纸条，大意是说这么热的天，一头扎进凉凉的泳池里多好啊；听着知了在树上叫，比赛谁憋气的时间长，痛痛快快地玩一下午……刚吃过午饭，女同学就兴冲冲来找我。我喜出望外，问她不是要去舅舅家吗？她说，我看了你写的纸条马上就动心了，明天再去舅舅家。　　

　　这是我第一次体会到文字的神奇，原来文字可以改变人的想法。　　

　　后来我上了大学，又做了文学编辑，日日与文字纠缠，并开始写作，越是接近文字越是敬畏。虽然常常感到词不达意，恨自己没有力透纸背的功力，写不出那种振聋发聩、直击灵魂的大作，但是我始终坚持诚恳的写作态度，不哗众取宠，不故弄玄虚，也不为赋新词强说愁。因为我相信，只要老老实实地写，用心写，文字总会与某颗心相遇。　　

　　某年我写了一篇随笔，对城里人不爱护树却把乡村的大树移进城里的做法深感不满。写完便放下了。不曾想后来去部队采访，一位少将对我说，你知道吗，那年胡主任看了你写的《城里的树》，马上打电话把我叫去(他当时是管理处处长)，他说，你看看，作家都写文章批评我们了，说我们不爱惜树，你们还不赶快改正？　　

　　胡主任说的是这段文字：“在我上班的路上，有一棵树，是香樟。它的脚下不知何时被人们抹上了水泥，可能是为了平整路面。但抹水泥的人竟一直把水泥抹到了它的脚底下，紧贴着树干，一点空隙也不给它留，好像它是根电杆。每次我从那里过，都感到呼吸困难，很想拿把镐头把它脚下的水泥凿开，让它脚下的泥土能见到阳光，能吸收水分。不过让我钦佩的是，这棵香樟树竟然没有被憋死，一年四季都绿在路上。也许它知道它是那条路上唯一的树，责任重大。每每看到它，我都内疚不安，我帮不了它，却享受着它的绿荫。”

　　这位当年的管理处长接了指示，立即派人找到那棵树，把树下的水泥砸开，让它通畅地呼吸和享受雨露。而我因为搬离大院，没再去关注这棵树。时隔多年听到这个故事，心里半是欣慰半是惊异，原来这篇小文章竟救了一棵树。　　

　　我们单位还发生了另一件有意思的事。约四年前我写了一篇文章，表示反感所有会议都要合影一事。文章发表后，被部门的吴主任看到了，他不但没恼，反而很欣赏。也许他虽贵为将军，也与我有同样的体会？三年之后他调走了，机关欢送他，照例要合影。当大家站到架子上等领导时，吴主任笑着说：“你们先下来吧，站在上面又累又晒，裘山山早就替你们发过牢骚了。”有同事把这事告诉我，我很开心。千字小文又发挥作用了。虽然作用很小，但至少替很多人说了心里话。敢于说出不满，也许是改变不满的开始。　　

　　但有些读者与我的作品之间的故事，不但让我没有感到欣慰，反而让我紧张不安。一个女友看了我的《拉萨童话》，决定去盲童学校做志愿者；一位军校生看了《我在天堂等你》而选择进藏……我怕他们做出决定或遇到挫折时后悔，或者现实让他们失望却无力回头。每当这时我就扪心自问，我在写作时是否真诚。回答是肯定的。我的每一部每一篇作品，都是以诚恳之态度写的。遂心安。　　

　　每当我得知有人因为我的作品而受到启发，我都会感叹文字的神奇，同时更加敬畏文字，或者说更加谨慎地对待文字。　　

　　如今，网络的普及让文字表达变得越来越便捷，文字不再是少数人的表达工具。这时你会发现，不管写作者是专业人士还是非专业人士，能真正被人们喜爱乃至流传下来的，依然是那些真诚的文字。　　

　　于是我再次告诫自己，永远都不要肆意挥霍你认识的那些字，永远都不要随意处置你熟悉的那些字，永远都先让文字从心里过一遍再问世。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……