我不喜欢有风的日子

　　“我不喜欢有风的日子，风是父亲的苦难/我怕什么时候风一吹，就把我的父亲/从这个世界，吹到另一个世界。”

　　这是重庆理工大学材料科学与工程学院2009级杨康写的诗歌《我不喜欢有风的日子》。这首诗歌获得了全国高校文学大赛诗歌类一等奖。

　　面前的杨康细看上去有些单薄，镜片后的眼睛给人一种清澈感。面对赞扬，他阳光干净的脸颊上露出腼腆的笑意：“没有你说的那么好。我只是写出了心中的所思所想而已。”杨康说，他从高中开始写诗，诗的主角很多时候都是父亲。从杨康有些低沉的讲述中，我获悉这对相依为命的父子承受了生活莫大的磨难和苦痛，但写诗的儿子和读不懂诗的父亲，始终都在往前看，始终相信他们的未来是美好的。

　　父亲从中年开始，就一直在痛/痛爬满焦虑的额头，爬向他/老年的孤独。痛，从他的断指/流向心底。冰冷的痛，燥热的痛/他的一生都在痛——杨康《父亲的痛》。

　　1997年，对杨康一家来说，天空的颜色是灰暗的。这年10月上旬一个周末的下午，杨康的母亲出车祸而亡。看到被白布盖着的母亲，9岁的杨康和哥哥号啕大哭，父亲杨明成紧紧搂着哥俩……

　　此后，打了两年官司。官司赢了，赔偿一分都没有拿到，还多了一万多元打官司的外债。无奈之下，杨明成只得前往山西吕梁的煤矿挖煤挣钱。

　　临走时，父亲摸着杨康的头说：“娃，在家听哥哥的话，好好学习。”虽然舍不得父亲走，11岁的杨康还是点头答应了。跟着哥哥生活，身上从来没有零用钱，对杨康来说，喝瓶酸奶都是一种奢望。春节时，杨明成回家过年，赚的钱都用来还债了，看到杨康馋酸奶的样子，却没有办法满足他。“爸，我不喝，酸奶一点都不好喝！”杨康安慰父亲。

　　最后，父亲凑到钱，给他买了渴望已久的酸奶。喝着酸奶，杨康竟感到有些苦涩。看着眼泪在眼里打转的杨康，父亲轻轻摸着他的头说：“娃，咱们一定会好起来的。”

　　那个酸奶瓶子，杨康小心翼翼地保存了下来。过完春节，父亲又出门打工了，杨康彻底收回了贪玩的心，将全部心思放到了学习上。第二年夏天，他以全校第二名的成绩考上了镇中学。

　　这年冬天，杨明成得知种木耳能赚钱，便将挖煤挣的钱，全部用来买了耳棒和木耳种子。杨康和哥哥在学校读书，杨明成在家忙着锯耳棒和钻耳孔。一天，正上课，班主任告诉杨康父亲手受伤了，在诊所。杨康发疯一般地跑到了诊所，看到父亲右手缠着带有殷红血迹的纱布，正一脸苍白地坐在椅子上输液。原来，为了赶时间，杨明成连续数天不停地锯耳棒和钻耳孔，极为疲劳的他恍惚之下将右手直接放到了锯齿上，四根右手指被锯断。看着父亲额头上细密的汗珠，杨康强忍泪水，轻声问：“爸，痛吗？”杨明成说：“娃，不痛。别担心，赶紧回学校上课去。”这时，旁边的病人说：“十指连心，你想想四根手指被齐齐锯断，怎么可能不痛。我想起来都害怕！”杨康的眼泪扑簌而下。

　　是夜，听着父亲在隔壁屋里强忍疼痛的低沉呻吟声，杨康的心无法平静下来，过去的一幕幕在眼前倏忽闪过。他突然之间好像明白了，爸爸已经很累很苦了，“我不能再哭了。我要做个真正的男子汉”。那一刻杨康感觉心里一股热血流过，淹没了母亲去世后左右他多年的脆弱。

　　杨明成的右手落下残疾，无法再种木耳，先期的投入打了水漂。第二年春天，杨明成再次离家去山西挖煤。杨康和哥哥深知父亲不易，两个大小伙在学校里过着省吃俭用的生活。2005年夏，哥哥以优异的成绩考取了延安大学，杨康也考入了重点高中。

　　为了节省路费，杨明成一年难得回一次家，杨康对父亲的想念与日俱增。每每想念父亲的时候，爱好文学的杨康便给父亲写信。杨康开始在信里写诗，写对父亲的爱，写对未来的梦想。

　　我常常看见父亲一个人坐在黄昏的山头/和那些刚刚掏出来的煤块坐在一起/父亲只说，在矿井里待的时间越久/越是想念，地面上的绿和阳光——杨康《父亲说，他喜欢绿和阳光》。

　　高三时，杨康突然病倒了。父亲心急如焚，恨不得立即飞到儿子身边。然而，往来数百元的路费，让几个月没拿工钱的他无法启程。想到治病也要花不少钱，无奈的父亲只能将杨康委托给老师看护。一个月后，杨康的病情得到了有效缓解，赶紧全力备考。杨康考得不理想，很难过。父亲给他打电话：“娃，到爸挖煤的地方来散散心吧。”杨康走进父亲住的地方，大吃一惊：那是一个低矮的窑洞，没有灯，几摞砖头加一张木板就是一张床。

　　在煤矿的日子，杨康发现父亲喜欢坐在黄昏的山头，看远方的太阳。杨明成说：“矿井里一片漆黑，没有阳光。每次下到漆黑的矿井里，我都很想看到太阳。”离开煤矿前，杨康几乎每天都会陪父亲一起到黄昏的山头看太阳。

　　从父亲工友嘴里，杨康还听到一件令他后怕的事情：一年前，父亲和一个同事下到矿井，进矿井不久，便被瓦斯熏得头晕目眩，先后晕了过去，后来杨明成硬撑着跌跌撞撞地跑了出来，同事没能活着出来。别人问他为啥跑得出来，杨明成说：“我不能丢下两个儿子！”

　　杨康怪父亲出事了都不告诉他。“我不是好好的吗？只要不放弃，就有希望。”父亲淡淡地说。杨康知道父亲话有所指。那段时间，父亲一直让他复读，他却有些心灰意冷。父亲的话让杨康心神一颤，他决定回去复读。

　　现在，父亲总是听我的/就像小时候的我，对于父亲的决定，不发表任何意见/在父亲的心里，他保留着自己的想法，只是不愿表达出来/他总是听我的，时间长了，他开始依赖——杨康《父亲总是听我的》。

　　2009年7月，杨康以优异的成绩考取了重庆理工大学材料科学与工程学院。9月初，他搭乘的火车在父亲不舍的目光中驶离了陕西省西乡县火车站。

　　火车驶入重庆城区时，太阳刚刚升起，杨康想起了父亲。一下火车，杨康就给父亲打了电话：“爸，重庆的阳光很好。你不要再回煤矿，再到漆黑的矿井去了。”杨明成沉吟片刻答道：“娃，爸听你的！”

　　杨康开始大学生活没多久，接到了父亲的电话：“娃，我到北京了，在一家建筑工地做小工。”得知父亲的去向，想念父亲的杨康写了首诗：我的爸爸在北京，郊外的工地上/是一个地道本分的民工。第一次去北京/他有些紧张。他已经习惯了山西煤块的黑/他在电话里说，北京真好。

　　每每想到年近50岁的父亲忙碌在建筑工地上的身影，杨康就感到心酸。学习之余，他找兼职赚生活费。他的第一份兼职是打扫清洁，必须趴在地上擦，杨康看着来往的人，感到很难堪。这时，一个老人问他：“小伙子，你为什么要做这份工作？”杨康陡然一惊，他想起了父亲描述过的矿井下的黑暗、对阳光的想念，他很快俯下身，使劲地擦地板。

　　学习和兼职之外，杨康创作了大量与父亲、与梦想相关的诗歌。在商场里做临时导购、在街头散发传单、在学校网吧做网管，这些让他赚取了足够的生活费之外还有节余，同时，杨康的诗歌也发表在了一些知名诗歌刊物上。

　　大一寒假时，杨康在陕西老家与父亲相聚。回到家，哥哥给父亲买了双皮鞋，杨康给父亲买了一套保暖内衣，父亲乐得笑眯了眼。杨康在诗里写：“火焰不断上窜，这么多幸福和温暖/山坡阳面，万物之上阳光普照/野山药在荆棘丛中动了动身/泥土解冻，田地开始复苏。”

　　回到学校后，杨康继续勤工俭学。半年多的大学生活，让他对梦想的理解更加深刻。热爱诗歌的他，决定创办一份诗歌报。为了保证诗歌报正常出版，杨康到处拉赞助，遭遇了一张又一张冷面孔。尽管如此，杨康没有想过放弃。2010年初夏，《天汉诗歌》诞生在重庆理工大学校园里，捧着散发着油墨清香的报纸，杨康激动无比。明知父亲看不懂诗，他还是将诗报寄给了北京工地上打工的父亲。

　　有一天，杨康给父亲打电话，父亲说北京起风了，他正在倾倒水泥。放下电话，杨康提笔写下了诗歌《我不喜欢有风的日子》，这就是后来得奖的那首诗歌。寒假在家时，杨康得知获奖的好消息，马上告诉了父亲，父亲高兴得不得了。

　　杨康说：“我和父亲之间的话很少。我们在一起时，更多的时候是沉默。所以，在诗歌里，我可以对父亲一吐为快。”

　　文/波波

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……