明天你是否还想起曾经的电脑游戏

  一月的上海寒风瑟瑟,租屋里的空气也颇显阴冷,而电脑前的我却有些雀跃。光驱正在呼呼运转,随着安装进度条一步步地拉长,期待七年之久的《红色警报》第三部续作亦褪去最后的外衣,展现在我面前。十余分钟后,之前的激动心情已荡然无存:这还是我心目中的“红警”么?没有了硬朗的画面风格,没有了狙击手一枪点杀的快感,运行《魔兽世界》50余帧的电脑配置跑起《红警3》来却好似在看慢动作,一股股的无力感和失落感不断涌上来,这到底是个什么东西……

  初恋·电脑游戏

  第一次看到电脑游戏还是在游戏厅。在大规模运作“超任”游戏机尝到甜头之后,游戏厅的老板开始了大手笔的电脑引进,但是当时电脑游戏厅还只能在“地下”运营。老顾客都知道在游戏机室的尽头有一个大柜子,柜子后面就有一个门,进去才能玩上电脑游戏。当时像我这样的穷学生,压根就没有资格和实力进去,只能在门口探头探脑地偷看两眼。

  后来,经常去玩街机的同学给了我一个重要情报:学校外面的农贸市场里开了一个小电脑游戏室,虽然一共只有三台电脑,但是比起前一个游戏厅来说,则要亲民得多。于是那儿成了我电脑游戏的启蒙之地,接触的第一个游戏就是C&C。第一次看到那么丰富的画面,那么激烈的战斗,人和人之间的斗智斗勇斗手(好多年之后我终于知道了那叫APM,ActionsPerMinute),电脑游戏给我留下的第一印象非常深刻。

  游戏室的老板是个胖乎乎的年轻人,虽然游戏收费相当高昂——每小时5元,但是在老板的带领下,我现在依然觉得那时候的每个5元都很超值,享受到的乐趣是现在50元乃至500元都无法比拟的。也是在这个老板那儿,我学到了怎么空投炮塔、无限小兵等作弊战术,体验到了电脑游戏的另外一种乐趣。

  和大多数电脑爱好者从低到高的电脑游戏历程有所不同的是,我几乎是大跃进式地首先接触了C&C这样的最新最前沿游戏,也几乎立刻把注意力从游戏机转移到了电脑游戏上,然后再螺旋一般地体验着或高端或低端,或新或旧的各种电脑游戏。

  今夜,谁让我沉醉

  由于朋友和工作的关系,我总是能接触到当时最好玩最前沿的游戏。C&C自不必多说,无论是最初版本、俄语版、恐龙版,还是后来的资料片《红色警报》,改变了包括我在内的一代年轻人的游戏生活。而第一次接触到“高级”的奔腾CPU带动“红警”小坦克好似狂风一样疾奔的时候,我几乎呆在了现场,这也是第一次直观地感受到硬件发展给游戏带来的变化。而在C&C之后出现的国产RTS,无论赞誉多高,不管是《铁甲风暴》、《傲世三国》还是《自由与荣耀》,都远远没法和C&C相比,只是有其形而无法具其神。超级神作《星际争霸》与《魔兽争霸》,也是站在巨人的肩膀上,其历史地位就不如C&C了。

  在策略游戏方面,光荣仅有数MB的游戏《大航海时代2》完全颠覆了一般指令类策略游戏的玩法。短小精干、内容丰富,不知道引起了多少人对世界地理和大航海那段历史的兴趣。后来的3、4代虽然画面进步巨大,但那种单纯的游戏感觉却再也没有过,直至《大航海OL》的推出,大航海的时代终于落下了帷幕。而《三国志》系列则是光荣几乎一切策略游戏的基础。

  提到顶尖游戏,不得不提《暗黑破坏神》。无限变化的地下城、丰富完备的装备系统和各种职业及技能特色,“暗黑”开创了一个新的游戏模式,甚至如今众多的网络游戏系统中都能发现《暗黑破坏神》的影子。

  载舟亦覆舟的网络

  电脑游戏自从出现以来,历经了简单到复杂、简陋到华美的阶段,每个阶段都有数不清的作品,也有众多玩家耳熟能详的代表大作。但无论是游戏系统的进化,还是画面的日臻完美,都比不上网络功能带来的冲击。

  我是一个幸运的玩家,因为接触的第一个电脑游戏就是C&C;我也是一个不幸的玩家,起点太高导致我在很长一段时间内对电脑游戏太过挑剔。C&C的局域网联机对战功能在当时的游戏环境下,无异于是一种石破天惊的游戏方式。可以说,C&C改变了几乎所有玩家在家用游戏机上培养起来的习惯,再也不用在游戏厅内走来走去,再也不用依靠回忆来进行交流,所有的一切都可以通过建立主机、寻找主机加入战斗来实现。虽然没几个人知道什么“局域网”的概念,但是“联网”这一之前闻所未闻的游戏方式,被当时每个玩家所铭记。

  在这之后,通过电话线的拨号上网,BBS开始流行,而MUD也应运而生。虽然MUD只是简单的文字描述游戏方式,但是至今MUD也是大多数老玩家觉得最好玩的游戏方式之一。另一方面,C&C的局域网联机功能促使了电脑游戏厅内部网络的建设,不少没有条件登录公众网络的玩家,在游戏厅内部的局域网上一样体验到了MUD的乐趣。

  在网络环境的支持下,诸如RTS、FPS等带有显著竞技特征的游戏获得了极大的发展,而RPG类的游戏生存空间却逐渐萎缩。国外厂商在市场嗅觉方面的敏锐,使其能够跟上发展的脚步,无论是《博德之门》还是《魔法门英雄无敌》一类的作品,都及时加入了网络联机功能。反观国产游戏厂商却没有意识到网络带来的潜在危机,抑或被网络的技术门槛挡在了门外。中国台湾省各个老牌游戏开发公司依然在单机游戏上大下功夫,虽然推出了诸如《轩辕剑》系列、《仙剑奇侠传》系列等相当有品质的作品,但在单机游戏模式上照搬日式游戏的套路,也没有适当引入网络联机功能,使得国产游戏越来越走入死胡同,并从此走上不归路。

  载舟亦覆舟,网络功能让电脑游戏进入了一个新的领域,同时也让电脑游戏逐渐丧失了自己的本质:单纯的快乐。太多的游戏开始标榜自己联机功能的强大,而忽略了玩家在单人模式下的感受。一些电脑游戏厂商甚至在没有任何制作网络联机游戏经验的情况下,妄图一步迈入MMO时代,直接导致了《轩辕剑OL》的失败,以及难产和尴尬的《仙剑奇侠传OL》。

  几度夕阳红,单机游戏厂商今何在

  如果说90年代是国产单机游戏发展的黄金期,我们所熟悉的大多数游戏都是在这个时间段出现和制作的话,那么进入新世纪以来,随着《万王之王》、《石器时代》等网络游戏的出现,绝大多数因为语言关系放弃国外游戏而垂青于国产游戏的玩家,几乎是一边倒地放弃了单机游戏,进入了网络游戏的时代。而《传奇》的出现,则几乎完全宣告了大陆市场单机游戏时代的终结。

  如今的内地,几乎是网络游戏一统天下,单机游戏风光不再。我们熟悉的中国台湾省游戏厂商们,几乎都进入了网络游戏行业。大宇做败了《轩辕剑OL》,马上就投入到了自己另外两个黄金招牌《大富翁》和《仙剑奇侠传》中,甚至不理智地撤销了做单机开发的上软。智冠则比较聪明,很早以前就开始了《网络三国》、《金庸群侠传OL》的尝试,同时还坚持单机游戏开发,进行着平稳的过渡。

  而内地的单机游戏商则就是冰火两重天了。聪明如完美时空的祖龙工作室,利用此前自己研发的3D引擎,很顺利地进入了网络游戏行业,并且一路高歌猛进。迟钝如金山的西山居,信誓旦旦坚持做软件和单机游戏开发,最终还是没撑住,羞答答地做了《剑侠情缘》网络版和《封神榜》,在强大的市场攻势下也取得了不错的成绩。更老牌的开发商目标软件,在没有充分地市场调查下,贸然开发和运营网络游戏,同时又没有把握好市场宣传的技巧,在《傲世三国OL》上栽了大跟头,险些砸了招牌。而现在所研发的一些产品如《龙腾世界OL》、《天地OL》等也缺乏特色,延期现象极为严重,可见老革命遇到了新问题。

  单机游戏,非诚勿扰的大腕

  如今的单机游戏对硬件环境的要求越来越高,一般玩家的机器完全无法承受几乎每半年就要更新一次硬件的经济压力。从很早开始,硬件杂志和相关文章就喜欢用《雷神之锤》这类的游戏作为硬件性能评测的依据。而在今天,用游戏来评测硬件已经成为约定俗成的方法,越来越多的游戏成为了“专用”的评测工具。比如GTA4,在硬件配置一般的电脑中,效果全关的情况下只有5帧,完全没有可玩性。更不用说因为众所周知的原因,运行GTA4之前要安装的各种补丁,要更改的各种设置以及要解决的各种未知问题。枪、跑、车三类游戏越来越多,就连经典的RPG《辐射3》也更多地加入了FPS成分在内。单机游戏的软硬件门槛变得高不可攀,适合大众玩家的简单、精细、易上手的游戏几乎没有了踪影。单机游戏在硬件上的高要求已经进入了一个畸形发展的怪圈,甚至还有游戏以高需求为自己的宣传口号。

  更关键的是,在硬件要求提高的前提下,游戏本身的游戏性却不见得有多少提升。很早以前,就有不少评论人士认为家用游戏机必将被PC所取代。而我却认为在一个无限广阔的环境下去开发产品,还不如在有所限制的环境下更能激发开发人员的创造力。游戏作为创意产品,关键不是画面多么美丽、效果多么逼真,再真实的水面效果也比不上一个塑造成功的主角人物、一个创新的游戏模式更让人记忆深刻。我相信更多的人记得的是《大航海时代2》阿兰·维斯特的寻亲之旅,《三角洲部队》中在众多“马赛克”和“锯齿”里寻找“黑点”秒杀对手,CS里AK47爆头的惊喜,而不是它们有多少光影效果、有多少多边形……。单机游戏,已经完全沉浸在开发者自我感觉良好的怪圈里,成为小众人群的精神慰藉品,成为非诚勿扰的游戏界大腕。

  敢问路在何方?

  起起伏伏,兜兜转转,单机游戏从引领世界游戏潮流,到颓势尽显,实属“咎由自取”。作为一种娱乐方式,单机游戏永远都有存在的价值和意义,然而在三大家用游戏机疯狂热卖,网上Flash等小游戏也拥趸甚多的现在,单机游戏却难耐寂寞。单机游戏的突破点,究竟在哪里?

  单机游戏目前的瓶颈主要还是在游戏方式的革新上。在画面特效的魔咒下,大量的电脑游戏开发公司并没有太多心思去做新形态游戏的研发,很多公司只出续作吃老本,独立创作的风险太大。如果说以前的单机游戏是厂商在引导市场,那么现在的单机游戏就是厂商被市场的大浪打得晕头转向而失去了自己的方向。其实我们不难发现,单机游戏只要打开思路,换一种存在方式,照样能活得有滋有味。盼只盼,有人能踏出这第一步。

  文:半个白胖子
关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……