亚历克斯·弗格森 足球世界最后的传奇

　　他叫弗格森，最近人气很旺。他是曼联主教练，所有英超主帅的老大，行尊。这位七十二岁的老者终于在若干次退休宣言发表后，选择在英超情境最好的时候离开。其实离开的只是他的身子，他的心，他的灵魂都留在绿茵场。

　　他也需要给自己放假，长时间的放假。人之老矣，世事洞明。所剩的时间不多，那么都用来做之前一直想做却未能做成的事情。青年与中年，所有的精力都投入到事业上，对男人来讲，事业是肾上腺素，它是雄性激发的源头。

　　弗格森事业了得，堪称完美。没有哪个教练能像他那样，从一九八六年到二零一三年的二十六年里头，他率领曼联夺取三十八个冠军，其中一九九九年率队完成联赛、杯赛和欧洲冠军联赛三冠王堪称传奇。关注足球的人都知道，要赢得冠军，实力必需，也要讨一点运气，然后要十足的耐力。他手里那三十八个冠军，那是穿越了多少运气，积攒了多少实力，才能使然？

　　除了天才足球运动员，还必须要有一个主帅。世间千里马常有，而伯乐不常有。弗格森这位伯乐具有慧眼，一眼认出足球天才。又动情动理，将天才球员的戾气收起，甘愿做足球队里的兵，拢纳在一个团队里。他又必须有运筹帷幄之中决胜千里之外的能力，知道布局，设局，破局。同时，他必须有强大的内心支撑，能面临球场上一切未知的因素。然后他还要有一颗必赢的心。必须赢球，只有赢球才能控制球队，只有赢球才能继续赢下更多的球。一个主教练只有取得胜利，才能得到他不可缺少的控制权力。足球教练工作最根本的事实：控制一个足球队唯一的办法，就是打赢比赛。

　　人生是波浪式的。当然不可能永远都赢。所以，做主教总是太累。可他一做做了一辈子。如今深重的皱纹，已出现在他的脸上。当然，皱纹会出现在每一个历经沧桑的人身上。他对镜头有些恍惚，似乎既郑重，又保持着距离，也许要穿过他脸上所有的沟壑，才能进入他的内心。

　　你问他，如果离开了足球，他能干什么。他会给你一个标准式英伦笑脸，含蓄而谦虚地说：如果没有足球，可是我的人生里从来没有假设两个字。

　　他当然不会说自己也许是造船厂工人。虽然弗格森在格拉斯哥市的贫民区高湾长大，高湾曾是苏格兰第五大自治市，于一九一二年才并入格拉斯哥，是船舶制造业的重镇。一九五八年，当年十六岁的他加入苏格兰最老的足球俱乐部女王公园，展开球员生涯，司职前锋，同时在克莱德造船厂做学徒工。

　　当时他并不是正式球员，所以收入微薄，他不得不另寻其他途径挣得生活费用，用以支撑他的梦想。他从小就树立成为足球运动员的理想。“你既然认准一条道路，何必去打听要走多久。”

　　一九六零年他以半职业球员身份效力于圣约翰斯通，他印象深刻有一场比赛。在那场比赛里，他对阵他童年时支持的球队流浪者的比赛中上演帽子戏法。这个“帽子戏法”将他送入正式球员时代。那是一九六四年，他被交换到邓弗姆林俱乐部。

　　当百分百投入到自己撒热血的事业中去，不出彩都难。一九六七年，当时的弗格森以创当时两支苏格兰球队之间的转会费纪录6.5万英镑加盟格拉斯哥流浪者队。一九六九年的苏格兰足总杯决赛，流浪者0-4负于凯尔特人，他愤怒的很，当场那个输球完全不应该，他愤怒地骂街。他是那种直接的人，直接抛出他的见解，因直接而伤人，他被贬往青年队，一个默默无闻的小队。伤及他的自尊，颜面扫尽，他愤而离队。

　　他突然成为自由的人。当时的他因为战绩卓著，多方球队抛出橄榄枝。他原本想转会诺丁汉森林，可因为妻子不愿意去英格兰，他改变计划，改而加盟法尔科克。他不是一个自私的人，做任何重要的决定，他会参考家人的看法。在他看来，一个男人一生重要的两件事就是忙事业和陪老婆，这两件事情都做不好话，是一场真正失败的人生。男人只顾着忙事业而没有时间陪老婆，那他是可怜的，错过了花前的拥抱，月下的低语，是再多的钱也买不回来的。但他是好丈夫一个。

　　在绿茵场上奔跑了多年，有一天他忽然感觉到跑不动了。豆大的汗从背夹流下，汗流如注。他知道自己因为年龄即将要告别球场。他做这个告别的决定，是在一九七三年，他以半职业身份加盟艾尔联队，效力一赛季后，正式退出球员生涯，时年三十二岁。

　　这一年意义重大。是告别，不舍，眼泪，同时已迎来了转折。他可以以另一种方式与绿茵场相连，那就是教练。当他得知被请去当教练的时刻，他的眼角泛出泪水。因为那一刻之前，他以为他要离开，永远地离开他理想的圣地，即将沦入了世间中的人寻一份聊以生计的职业终老。那无比可怕。

　　一九七四年，他开始执教生涯，在东斯特林郡。三个月后，他转而执教圣米伦队，并且在1977年率队打入苏甲联赛。第二年，因为与俱乐部的矛盾，被俱乐部以非常古怪的理由解雇，这也是他执教生涯中唯一一次被解雇。之后他执教阿伯丁队，在那儿创造了执教生涯的第一个辉煌--带队打破了“格拉斯哥双雄”流浪者队和凯尔特人队对国内冠军长达十五年的垄断，八年共获得三次苏超冠军，四次苏格兰足总杯冠军，一次苏格兰联赛杯冠军，最显赫的战绩是一九八三年战胜皇家马德里，捧得欧洲优胜者杯。

　　他为什么能成功？是因为他深知“所有才能出众的青年都是在用薄纱一样的翅膀在天上飞，如果让他们担负过分的重任，他们就会砰然落地”。他最好的队伍组成不局限于他喜欢的球员：“他们中间有一半人我都不会与之一起出去吃晚饭，但是他们可以为我赢得比赛。”

　　他给球员足够的信任与关怀，同时也绝对不会让那些不懂事的孩子放任自流。他说：“我不会没事找事地让人记住我是主教练，但是处在我这个位置上的人，不时地需要显露出铁腕。……纪律如果向实用屈服，就失去了意义。”

　　他得到了教练这两字的精髓。他人生中最重要的时刻即将到来，曼联世界将为他缔造一个神话般的足球宫殿。

　　没人想到他能够在曼联取得成功。他当初去曼联伊始，因磨合不妙，他带队战绩不佳，看台的人们屡次向他吹口哨，轻视他，蔑视他。有的人在蔑视中倒下，有的人迎难而上，成为天之骄子。他属于后者。他积极应对，对球队改造，引入新球员，如何发挥各个球员的强势，又能将各自的强势拢成一股强有力的力量，使团队战无不胜。他费尽心思，琢磨各球员在球场的位置，何为前锋，主力，后卫，同时积极捋顺队员的情感，象一股绳将人心拧在一起。

　　曼联队开始战无不胜，缔造了曼联世界的神话。上世纪九十年代开始，曼联开始在不同赛事获得冠军，包括英超冠军、英格兰足总杯冠军、英格兰联赛杯冠军、欧洲冠军杯、欧洲优胜者杯、欧洲超级杯、丰田杯、世俱杯冠军。

　　人们呼喊他的名字--亚历克斯·弗格森。上到足总中裁判下到球迷，外到欧陆各大豪门、名帅，弗格森的能量无远弗届，任何人见到他，莫不要拱手问好，即便是“狂人”穆里尼奥也概莫能外。

　　如今弗格森退休了，这位现代足球史上最具传奇性的主帅终于走下了主帅岗位。他的一生就这样刻上足球的烙印。这个烙印因太深，而俘虏了他的灵魂。即便你不喜欢他，也不能不信服他的崇高地位，也不能不对这位足球世界的幕后英雄充满敬意。

　　辉煌与黯淡，不过是一枚硬币的两面。逼人的光芒背后，弗格森也曾备受煎熬。他内心竞争和求胜的冲动不是用开关可以控制的。他常常仰向天空对着上帝默默祈祷，英格兰的夜空澄澈宁静，他相信上帝能听到他内心的声音。这是一支镇痛剂，抚慰英雄主义的本性带给他的煎熬。他的一生得到太多的荣誉，他几乎难以从神殿走下。“我们大家在年轻时都不时地陷入想象中的世界，我也曾经幻想我就是当时我心目中的英雄本人，但是你总要长大。”他希望自己，能静静地，静静地躲在一处。将自己放空，重新寻求人生的意义--除了足球，人生还有许多精彩的事情罢。他这样安慰自己，象服用阿司匹林一样，带一点幻梦似的微笑在五月十三号走下曼联主帅的位置。“可以有新的坎通纳、新的罗纳尔多、新的吉格斯和新的斯科尔斯，但是只有一个弗格森。”

　　无所谓的，他对自己说，分别迟早都要到来。分别是人类共同的境遇，与事业告别，与爱人告别，与世界告别。只是他希望分别之后，留有余香。就像从时间的花朵中萃取香氛，留待将来，慢慢挥发。

　　文：寒一一

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……