父亲的方桌

父亲很少到我家来，以致让我觉得他心中根本就没有我。每回叫他来，他总是说：“还是家里住着自在，现在你们不愁吃不愁穿，我来了也帮不上你们什么忙。”在我看来，这只是父亲与我生疏的一种借口罢了。

　　今年，大约五月中旬的时候，父亲没等我请，主动到我家来过一次。父亲像个检查员似的东边瞧瞧，西边看看，这里摸摸，那里敲敲。我想，父亲应该是久未进城的缘故，看我家的一切都新鲜呢。儿子看到爷爷来了，非常高兴，完全忘记了这是在城里，缠着父亲，要父亲为他扎风筝、带他捉知了。但父亲在我家只住了一晚，第二天一早就匆匆回去了。

　　我不免心生惆怅。儿时的我，常常吃着父亲为我采摘的红红的桑葚，吹着故乡温柔的风，吸着清新的空气，牵着父亲的手，走在田间小路上。听父亲讲神奇的民间故事，累了，就趴在父亲的背上甜甜地睡去。那时，我们父子是多么亲密无间啊！

　　父亲回去后十多天，他又打电话说要来我家，这大大出乎我的意料。

　　更令我没想到的是，六十多岁的父亲是骑着自行车来的。车上绑了一张看上去非常结实的大方桌，赶了一百多里路到我家。我指着方桌问父亲：“这是干什么的？”

　　父亲笑着说：“给你的呀。”

　　我说：“你干吗不事先问问我缺不缺这个？”

　　父亲说：“要是问了你，这桌子就到不了你家了。缺不缺，我有数。你家的家具看上去漂亮，但没有一件能吃重的，都是花架子。我这张桌子结实呢，上面压个几千斤都没事。好了，你搬进去吧，我待不住，家里还有事儿呢。”

　　父亲把桌子卸下来，又匆匆地走了。我打电话给母亲，母亲告诉我：“四川大地震后，你父亲就睡不安稳了，他说要是地震，你们住在城里的可就糟糕了。他顶着大太阳四处跑，选了最结实的木料，请了村里最好的木匠，每一道工序他都盯着，给你家做了张大方桌。他说，平时你们能当饭桌什么的，地震的时候，你们躲在下面肯定没问题。想到为一张桌子雇辆汽车不合算，他天没亮就起床，骑着自行车送去了。”

　　我先是感到好笑，哪儿有地震啊。可紧接着，我回过味儿来。我的父亲啊，原来你一直在默默惦记着我，那种老牛护犊般的关爱，不但没有消失，反而与日俱增。想起父亲骑车走远的背影和那一头花发，我很心疼，父亲变老了，不变的，是他对儿子深深的爱。