罗西de奇迹

　　“你们叫我克莱奥也行，叫我尼尔德也行。”在《米兰体育报》记者面前，年逾花甲的克莱奥尼尔德·罗西女士展露一位母亲的慈爱和包容。

　　她急切讲述上周日看球的情景以及对足球转播的要求：“儿子踢点球时，我不敢看，走出房间摘花捻草分散精力。我女儿蒂娜大吼通知我，过关了，我才又跑回房。我不是教练，对足球也不是很懂，但作为观众，我对一点非常不理解，也感到不舒服，就是转播时怎么总也看不到球员的面孔和表情？我关心的不是比赛，而是我儿子怎么样，他的身体、情绪，我能从表情中判断出来。你们能否提个建议，以后让镜头多关注一下赛场里的人，而不是皮球。”显然，尼尔德女士是个业余观众，和大部分家属保持同一种追求：看人多过看球。

　　儿时岁月，初练左脚

　　她有理由这样做，比起普通球员家属，尼尔德女士更关切儿子的身体状况。谁都不能打包票，同一右膝几乎相同位置三次大型手术后，小罗西一定能恢复如常。意外，或许就像2012年4月训练中突然再伤那样，隐藏在某个不起眼的角落。二次手术发现不彻底，10月追加手术，实现无影灯下的“帽子戏法”，儿子好似被诅咒的一年让母亲痛彻心扉，紧张成了条件反射。其他父母巴不得自己孩子有罗西那般梦幻的戴帽、逆转屠杀卫冕冠军之伟迹，可尼尔德女士更想儿子健康平安，这才对得起老伴的在天之灵。

　　2010年过世的费尔南多·罗西，在美国克利夫顿从事意大利语和西班牙语的高中教育30余年，荣誉无数。其教师的敏锐、胸怀、美籍的教育方式，成全了罗西的足球梦。老罗西临终前最满意的一件事是，让儿子找到了自己的快乐和特长所在，活得有意义，“每个人生下来时都有某一方面的天赋，父母的第一责任便是帮助孩子发掘天赋并给予其成长的空间。我很开心，认识到朱塞佩足球上的天资，然后尽可能帮助他。”

　　今日的小罗西回忆，小时候家里的浓厚足球氛围恰来自父亲，每周日上午，多在9点整，父亲召集家人一起看意甲。“我爸是铁杆米兰迷，最喜欢巴斯滕和古力特。我妈在移民之前还是尤文迷，到了美国就跟着父亲一同支持米兰了。再然后，我到哪里，他们就是哪队球迷。”看过球赛，亲自操刀，采取男女搭配的2对2，小罗西和母亲一拨对阵父亲与姐姐蒂娜，就在自家后花园，有时也让园丁和邻居们加入。朱塞佩的左脚射术在那时初出茅庐。老罗西临终时，还怀抱着给儿子童年时买过的小号球鞋。

　　为父亲换上了49号

　　为纪念，为感恩，朱塞佩加盟佛罗伦萨穿上49号战袍，那是父亲的出生年份。他钟情的22号被用于他的网络社交平台。今年8月，在个人赞助商邀请和资助下，罗西开设个人网页gr22.it，比起推特和Face－book更为正式一些，除了个人生活动态还有官方性质的个人新闻、赞助商活动等。

　　几天前意大利主帅普兰德利感慨于巴神屡陷“微博门”——巴洛特利于推特上屡屡发表言辞激烈、立场偏激的个性化讲话，社会哗然一波接一波——提议世界杯期间国脚们禁用微博，罗西笑道：“我没问题，那意味着大家要更多上我的网页跟我互动了。我是在国家队认识的马里奥，不能说知根知底，建议他以后说话之前三思，想想要说的东西是不是合适、合理。”罗西1月份在紫百合正式亮相时，22号有主，属于利亚伊奇，罗西借新的专属号码给前队友送了人情，“没想过要来22号。”

　　父亲去世后，母亲和姐姐搬离克利夫顿，回到纽约旁的北亨廷顿，距离曼哈顿50多公里。朱塞佩在这里获得重生，养伤和治疗的一年内，罗西的轨迹基本都在美国。母亲虽同情伤痛的儿子，但也为儿子受伤才能有的天伦之乐机会而暗自庆幸，珍惜和儿子的每个分秒。

　　“他好久都没在新泽西长住了。12岁被他爹带回意大利，到帕尔玛青训营追梦。此后很少回来，这次再入家人怀抱，重遇友人温情，我们都感觉特幸福。家庭永远是他避风港，他也非常孝顺。他膝盖手术后右腿不能动，无法开车，我送他去纽约进行康复疗养和训练。有时很塞车，用时特长，我俩就在车上家长里短无话不谈，我还开他的玩笑。他不生气，并没因屡次伤病变得急躁、悲观、敏感，相反总是挂着笑脸，这让我很安心，我也快乐起来，我从没看到他情绪低落的样子。”尼尔德女士还用了简单的英语单词描述儿子的坚强：“从没有down的时候，只有up。”

　　在曼哈顿区联邦广场上开诊所帮罗西康复的医生卢克？旁乔尔德也表示：“从医多年，治疗过多位体育界名流，没见过他那样乐天开朗顽强向上的，好像病痛在他那根本不存在。朱塞佩真是个了不起的小伙子，品行端正从不迟到，温文尔雅风度翩翩。说实话，我没想到也没敢想，他能恢复得这么快、这么好。这是奇迹般重生。应该归功于他自身的坚韧和勇于挑战。”

　　紫色球迷回想巴乔

　　在美国人眼里，他只是朱塞佩，在意大利人眼里，他是Pepito，已故名帅贝阿尔佐特起的绰号，刻意将他与保罗？罗西的绰号Paplito（意为弱不禁风的瘦子）拉近，形容两者的技术风格和作用相似，尽管罗西的Pepito来自西班牙文，“带肉馅小面包”的本意和罗西外号相隔万里。烟斗教练是罗西的第一球迷，认为罗西是南非世界杯上意大利的关键人物，可惜里皮反向而行，银狐近年多次公开扼腕，“执教以来最大的用人败笔，是2010年舍弃罗西。”

　　普兰德利吸取教训，欧洲杯前打造了罗西-卡萨诺的“小矮人组合”，因罗西重伤，才提拔巴神。如今罗西归来，上轮意大利平亚美尼亚替补复出，巴神-罗西的标配锋线人气急升。罗西淡看：“我当然想去巴西。不过意大利有奥斯瓦尔多、吉拉迪诺、迪亚曼蒂等许多选择，竞争激烈。现在想这个没用，你们也别问我争冠、排位、欧冠方面的问题，太远，眼下力所能及的只有打好每周末的比赛，以行动说明我们配得上某个位置，对得起球迷的重视。”

　　佛罗伦萨球迷敦促普兰德利尽快为罗西改变首发设置：“普兰德利要多来佛罗伦萨看比赛！巴乔之后，我们又为国家队提供了杰出的锋线人才。”《米兰体育报》也撰文将20多年来紫百合的两位本土创意球员加以对比，认同罗西的王者前景，他们都是典型9号半，“和巴乔比起来，只缺个辫子。”

　　罗西上周末第二球，转身拉球耍懵了博格巴，面对尤文站好的防线，出其不意冷射死角，纯粹个人能力的体现，一球改变战略全局。巴乔身披紫色也有此等惊世表现，1989年9月17日对那不勒斯，高速盘带连过数人破门，就像一年后世界杯上他对捷克斯洛伐克那个世界范围的成名作。只不过，巴乔在紫色露出霸气时比今日罗西小4岁。而且巴乔的组织、串连、带动球队能力更强，罗西更趋近标准二前锋。

　　原谅米兰“看走眼”

　　不谈本赛季目标，罗西愿意展望未来，“不远的一天，佛罗伦萨可以夺冠。意甲不像西甲，只有皇马、巴萨两队统治，意甲更均衡，我们、罗马、拉齐奥和那不勒斯都有机会。”

　　本周一作客电视节目时，罗西称四球逆转尤文是不可多得的经历，“肯定是我从业以来最美的一场，很难重复的过程。对球队而言也成立，扳倒尤文那样的球队，太刺激了，我收藏了比赛用球。我冲完凉还没回过神，直到走出球场看到狂喜的球迷，才意识到我做了什么，有多大意义。”这是他效力意甲第一次戴帽，帮助帕尔玛保级时只有梅开二度，19场9球。

　　他坦承，中场休息时蒙特拉有换下他的念头，蒙特拉半征询半挤兑地问：“你还行吗？如果行，那就再卖点力，多贡献点。上半场那些可不够。”罗西不忘安慰受伤的老妇人：“我们这次赢了，你们周中干掉皇马，大家都满意，好吧？”他讲述，几年前在比利亚雷亚尔时险些转会尤文，谈得差不多了，但潜水艇进了欧冠，“要求留住所有人。”

　　加利亚尼曾公开轻视罗西：“朱塞佩不符合米兰高度。”今时复仇，罗西同样对米兰副主席报以仁义的理解：“遭受像我这样的连续重伤，随便一个知名球队都不会要我，不愿意等我回来。我没有怨言。”为此他感谢佛罗伦萨的倾情信任和长达半年的耐心等候，“俱乐部的感情直达我心。还有，蒙特拉的西班牙式足球贴合我的特点。没有比这更好的地方了。”

　　我不是天才

　　本季前最后进球在2011年10月1日对萨拉戈萨，如今罗西联赛8球最佳射手，正赛9球（含欧联杯），季前热身7球，潜藏两年，罗西如火山喷发。佛罗伦萨市长伦奇不顾病床上的戈麦斯，“朱塞佩是我们这个赛季最大新闻。”球迷喊道：“罗西当市长。”集万千宠爱，风头盖过巴神、特维斯、伊瓜因、略伦特等一线射手，但罗西保持受伤前的朴素，“我既不是冠军级球员，也非出类拔萃的精英，我不觉得自己是天才，只能多努力改变命运。戈麦斯近年拿到所有荣誉，他才是特等球员。我很乐意跟他搭档。”可惜德国中锋一伤就两个多月，要11月中旬才复出，罗西不得不充当突前箭头，而他更喜欢的位置是二前锋。

　　说到给球员分类划级，罗西认同篮球明星乔丹的观点——“什么叫超级球员？赢得尽可能多的奖杯才行。”罗西补充：“金钱和奢侈生活对我没引力，我只想赢得荣誉，这是评价球员的根本。你想想阿兰？希勒，一辈子进了300多球，够多了，可从未被人加入伟大球星的行列，就因为他缺最后的荣誉。”

　　从小被父亲熏陶成米兰球迷，他的前锋榜样都是米兰球星，“先是巴斯滕和古力特，然后维阿，接着谢甫琴科。我和切尔西交手时还特意要来乌克兰人的球衣，挂在我住所的墙上。”