大爱坚守者胡道余

　　在六安市舒城县，有一所“春蕾智障和孤独症儿童康复训练中心”。创办者胡道余原本只是一名乡村医生，如今却撑起了安徽省六安市惟一一所特殊儿童康复学校。

　　随着胡道余的娓娓讲述，我们在被深深震撼的同时，逐渐走进他遭遇毁灭性打击后顽强站起，并在困境中为更多特殊儿童坚守一方家园的大爱世界……

　　毁灭打击，

　　智障儿求学之路曲折艰难

　　19年前那一幕，在胡道余的心中，至今仍清晰如昨。

　　那是1994年底，儿子胡舒洋出生了。可是，在看到儿子的一瞬间，胡道余还没来得及高兴，心就揪了起来。他发现儿子的面部特征与普通婴儿明显不同——两眼之间距离更宽，手指也更粗。妻子看着他凝重的表情，不禁担心地问：“儿子不会有什么问题吧？”胡道余不知如何回答，他不敢多想……

　　1969年8月，胡道余出生在舒城县棠树乡三拐村，读到职业高中一年级，就因家境贫困，不得不辍学打工。成绩优异的胡道余一直没有放弃学习的念头，因母亲身有残疾且常年生病，他萌生了学医的想法。1989年，他考入合肥市庐阳中华职业学校西医士专业。1993年，学成回乡的他打算开一间诊所。考察了一圈，他将诊所地址选在与老家隔湖相望的六安市双河镇白洋村。在这里，他认识了爱人朱自清，两人于1994年初结婚。婚后，胡道余的诊所经营得风生水起。

　　日子一天天过去，胡舒洋的身体始终瘫软，到五六个月大，头部依旧无法抬起。不好的预感在胡道余心中越来越强烈，他带儿子到合肥市妇幼保健院做了详细检查，结果显示：胡舒洋患有唐氏综合征，这是一种先天性智力和发育障碍疾病，终生无法治愈。拿着结果通知单，胡道余站立不稳，只觉得眼前一片漆黑，天塌了。

　　胡道余不肯相信儿子的病治不了，为了给孩子治病，他关掉诊所，带着儿子去了南京、北京、广州等地的各大医院，一边打工一边给儿子治病。辗转治疗了两年，医生都给出同样的诊断结论。其中一位医生说：“病症确诊，但不能确定智力低下的程度，要到14周岁才能确定。”正是这句话，让绝望的胡道余又看到了希望。带儿子回家后，只要有机会去大城市，他都会把胡舒洋带去治疗。

　　所有的成长都会经历伤痛，对于胡舒洋这样的特殊孩子来说，更是充满血泪。胡舒洋4岁还不会走路，胡道余就用布带拴在他的腰部，一点一点训练他。半年后，胡舒洋终于可以摸着椅子慢慢挪步，但仍常常摔倒。摔在稚子身，痛在为父心，胡道余再心疼也要硬着心肠坚持让他练习。

　　胡舒洋无法控制大小便，到6岁才能独立走路，一直不会说话……每次带儿子出门，周围都会有人指指点点，“傻子”、“痴呆”的嘲笑声不绝于耳。胡道余的心碎了，但他除了坚强，别无选择，为了身边稚嫩的弱子，他没有倒下的理由。

　　胡舒洋7岁时，在胡道余日复一日的努力下，有了很大的进步，不但改掉了之前好动的坏毛病，原本暴躁的脾气也温和起来。胡道余有了让儿子进学校学习的念头。可是，胡舒洋只在当地小学一年级读了10天，老师就生气地找到胡道余：“他根本学不会，还在教室里乱跑，没法控制。大人必须陪读！”可即使有大人陪读，胡舒洋还是经常扰乱课堂秩序，别的学生家长意见很大。胡舒洋不得不退学了。

　　就在胡道余为儿子入学无门苦恼时，他听说舒城县聋哑学校接收这样的孩子，连忙把儿子送去。虽然聋哑学校接收了胡舒洋，他却无法适应。跟不上同学的学习进度，还被欺负，胡舒洋不愿再去学校。

　　2004年，胡道余的女儿朱晴出生，女儿一切正常。胡道余在照顾年幼女儿的同时，一直在为胡舒洋上学的事情忙碌奔波。这一年，他来到合肥，找到安徽省残疾人康复训练中心智障部主任，希望能让儿子来这里学习，得到的答复却是：“训练中心只收0-7岁的孩子。”而此时的胡舒洋已经10岁了。焦急的胡道余在老乡的介绍下，又找到合肥一家接收智障儿童的民办机构，一打听，每个月的费用高达1000元，他根本付不起……

　　胡道余没有想到儿子的求学之路如此艰难，自己付出比别的父母多出千百倍的努力，却依然四处碰壁！儿子懵然不知，他人嘲笑不解，自己身心俱疲，所有这一切几乎将胡道余击垮。他诘问苍天：这个家的苦难已经够多，为何还要如此？但没有回应，没有答案，所有的一切，仍需他一肩扛起……

　　举债办学，

　　倾力帮助更多特殊孩子

　　儿子的病不可能治愈了，这是胡道余多么不愿相信却又无法逃避的残酷现实。正值壮年的胡道余生出华发。拭干泪水，他只能勇敢面对。现在，儿子惟一的希望就是坚持康复训练，在他心里，让儿子进学校的愿望愈发强烈。

　　求学无门的日子里，胡道余一刻也没有放松对儿子的训练。智障的孩子说话不清楚，往往只说一个字，而且说出来还是“变音字”，胡道余就用自创的“舌操”帮儿子练习，从单音节到双音节，从一个字到两个字。

　　2005年，胡道余联系上合肥市太湖路小学，这里有一个二三十人的“辅导班”，专门接收智障儿童。至此，11岁的胡舒洋终于能够进入适合自己的学校学习了。激动不已的胡道余泪流满面，黑暗迷茫的前路终于泄下一丝光亮……

　　为了方便儿子学习，胡道余举家来到合肥，他在包河区一间药房仓库找到工作，赚钱维持生活。胡舒洋在太湖路小学学习两三个月以后，各方面的能力都有了明显的进步。

　　2008年，胡道余接到舒城县残联打来的电话：“安徽省第二届特殊奥林匹克运动会将要举行，胡舒洋能不能参加？”让儿子融入正常的社会生活，一直是胡道余最大的心愿，这是让儿子站上一个平台表达自己的机会，胡道余当即答应下来。在积极准备期间，合肥市特殊奥林匹克运动会率先举行，胡舒洋获得了50米田径优秀奖。接着，在安徽省第二届特殊奥林匹克运动会上，胡舒洋代表六安队参赛，取得50米铜牌和400米银牌的好成绩。当胡舒洋胸前挂着奖牌回家时，朱自清一看到，泪水就顺着脸颊止不住地往下流，太多的艰辛和委屈涌上心头，她嘴唇哆嗦着却一句话也说不出来……

　　当初，无数人劝胡道余放弃这个没有希望的孩子；如今，儿子取得的进步和成绩有目共睹，胡道余心情激动，百感交集。他清楚，任何家庭有这样一个特殊的孩子，遭受的都是毁灭性打击，儿子走到今天这一步太过艰难。

　　在为期4天的运动会上，胡道余看到那么多和自己的儿子如此相似的孩子。这些孩子在现实生活中可能被嘲笑、被排斥，但他们的内心是那么纯净美好，他们对生活无比执著热爱。在老家舒城，不知有多少这样的孩子，或许因为经济困难，或许因为家长不愿面对，或许因为求学无门，都没有条件到正规机构接受康复训练，因而错过了0-6岁的最佳黄金康复年龄段，太可惜了。想到这些，胡道余有了一个大胆的想法：回舒城创办智障儿童康复学校！

　　当他把这个想法告诉朱自清时，起初妻子是反对的。胡道余发自内心地说：“你知道我们的苦，我们的难。你想，舒城还有多少这样的孩子，他们都和你儿子一样的情况啊，我们能用自己的经历和能力帮帮他们。”这句话触动了朱自清，她沉默良久后抬起头，眼眶噙泪，说了一句：“我都听你的……”

　　2009年，胡道余和全家人一起回到舒城。他们手头没有一点积蓄，想要创办学校谈何容易？首要问题就是筹集资金。胡道余先是到别人的洗车店打工，接着又自己出来单干，接一根水管，铺一块铁板，5元钱洗一辆车。有一次刚下过雪，地上结满厚厚的冰，朱自清着急洗车，脚下一滑，摔伤了头部，简单包扎后她又继续干活。冬天的水冰冷刺骨，胡道余和妻子的双手长满了冻疮，至今留着深浅不一的疤痕。为了多洗一辆车，胡道余和妻子从早忙到晚，到2010年，攒下了几万块钱。可这离创办学校所需的资金还差很远，胡道余和妻子商量后，一咬牙卖掉了房子，又用女儿的教育保险作抵押向保险公司贷款……

　　经过多方筹措，2010年4月，胡道余在舒城县租下三间铁皮房。2010年6月24日，“春蕾特殊儿童康复训练中心”的资质得到了民政部门的认证。9月，中心正式对外招生。胡道余梦想中的学校终于有了现实的样子。

　　困境坚守，

　　一生守护“折翼天使”家园

　　尽管已经有了充分的心理准备，但创办康复学校的困难还是超出了胡道余的想象。创办伊始，学校有一个出资合伙人，可开学仅仅3个月后，合伙人看到办康复训练中心太辛苦并且根本无利可图，立即要求散伙。孤立无援的胡道余看着已经入校的几个智障儿童，其中一名还是孤儿，这些孩子的家人都外出打工了，如果连自己也放弃，他们还能去哪里？决不能让这些命运坎坷的孩子更加不幸！他暗暗对自己说：“只要我还活着，就要撑下去。”

　　办康复训练中心，最重要的是保证孩子的安全，这些特殊儿童无法自理，更不懂配合，胡道余夫妇每天像照顾自己的儿子一样照顾他们，耗尽了心力。学校里有一部分孩子住校，胡道余每天早上4：30起床，做饭烧水，打扫卫生，准备学习教具，忙碌一天仍然不能休息。有些孩子作息紊乱，经常白天睡觉，晚上吵闹不睡，胡道余要时刻看护他们，常常彻夜不眠。孩子们经常将屎尿拉在裤子里，胡道余和妻子就赶紧给孩子换洗。寒冷的冬天，为了节省水钱，胡道余每天抱着大堆的脏衣裤到漂着冰块的水塘里清洗，手冻得红肿发紫失去知觉。

　　承受着巨大的身体和精神压力，胡道余太累了，有时他会想：能不能休息一天，哪怕只有一天也好啊！可是第二天一睁眼，他又告诉自己：这是你的选择，你就要负责任！撑起疲惫的身躯，他又开始了烦琐劳累的新的一天……

　　最让胡道余焦心的还是缺钱，连孩子们吃的菜都常常需要好心人捐助，他每天想的都是去哪里“找米下锅”。胡道余也想过能否向这些孩子的家庭收一点费用，可这些家庭普遍困难。到最后，胡道余还是给全部的孩子免费进行康复训练。

　　胡道余的老母亲有高血压后遗症，他却无暇照顾，有时甚至几个月都不能回去看一趟。母亲已经80多岁，可身边这群孩子离开他就无法生活，愧疚始终萦绕在胡道余心头。女儿上小学了，有时会对他说：“爸爸，人家都买花衣服，我怎么没有？”听到这样的话，胡道余只能无语泪流。

　　2011年3月，在舒城县政府各部门的帮助下，胡道余的康复训练中心终于搬出了三间铁皮屋，租下三层楼房，让孩子们有了一个更安全的生活和学习环境。然而在2012年，朱自清被检查出患有甲状腺肿瘤，医生要求立即进行手术，可他们一点钱也拿不出来，学校的工作也忙得无法抽身，朱自清硬是拖到2013年5月才去做手术。当时学校里有七八个孩子住校，胡道余要在学校24小时陪着孩子，连朱自清做手术都没有去陪护一个晚上。当妻子拖着术后尚未恢复的病体回到家中，胡道余抓着她消瘦的肩膀，流泪道：“我对不起你……”

　　尽管胡道余夫妇一心扑在康复训练中心上，还是有人不理解，甚至传出风言风语：“他不赚钱怎么会搞这个学校？”对此，朱自清愤怒不已，胡道余劝慰她：“我们凭自己的良心做事，这就够了。”

　　随着来康复中心的孩子增多，胡道余发现很多孩子是孤独症儿童。他们无法与人交流，多动，还常常有暴力行为甚至自残倾向。有一个名叫张丽丽的11岁女孩，每次一见到胡道余就脱下鞋子追打，别的老师赶紧上前拦住。胡道余知道这是孤独症儿童的刻板行为，他告诉老师们：“要安抚孩子，和孩子产生亲切感，等他们平静下来之后再慢慢交流……”来到康复中心一段时间后，张丽丽在老师们的努力下，暴力行为明显减少了。孤独症儿童往往伴有癫痫、心脏病、哮喘、血液系统疾病等，针对不同的孩子，胡道余要做好不同的预防和治疗准备。每天早晨上课之前，胡道余都要挨个检查孩子的口袋，防止他们携带纽扣、剪刀、针等物品，给他们自己或别人造成伤害。

　　数年来，在常人无法想象的困难面前，支撑胡道余继续前行的，就是看着孩子们一天天进步。经过在这里的康复训练，已经陆续有五六个孩子回到正常的幼儿园和小学学习，这让胡道余感到无比自豪，付出的一切都是值得的。

　　如今，康复训练中心已经有30名孩子，胡道余给每个孩子都做了详细评估，并建立一份学习档案，为每个孩子制定“一对一”的康复训练计划。胡道余一直十分重视教师培养，他把老师送到安徽省残联以及北京先进的孤独症教育机构学习，把最有效的经验和最先进的方法带回来，帮助孩子们更好更快地康复。

　　2013年8月22日，经舒城县残联帮助申请，相关部门给胡道余的“春蕾孤独症学校”批复了10亩土地，并发放部分配套资金。新校区预计2014年底开工，到时，学校可免费接纳100名0-10岁的特殊儿童。

　　胡道余说：“这么多年，我没有积蓄，没有房子，什么都没有，但我有这些孩子……”这项承载着爱的事业也终于挺过最艰难的时光，迎来新的希望。面对越来越多的关注和帮扶，胡道余的想法依然如初，简单而坚定，他说：“这些孩子都是‘折翼天使’，能通过我的付出让他们有一点进步，我就满足了。”

　　（责编/方堃）

　　文/方方土