穿西装的副主席萨内蒂

　　萨内蒂上周四从阿根廷直飞华盛顿，当天下午也就是意大利午夜时分，于训练前以新职务问候全队。

　　教练马扎里和队员们对他的称呼各异，“您好，副主席”、“你好，队长”、“领导来了”等等五花八门，球队尚需时间适应萨队的身份转变。

　　1995年夏，他拎着两个装有球鞋的塑料袋，在无人问津被漠视的境遇下钻过人群参加训练，19年白驹过隙，人们早已习惯他身着战袍的绿茵身影，突然间不再入场，将袖标转交他人，心中不是滋味，沧桑失落感油然而生。

　　他是国米灵魂的通道

　　他心系国米，月初国米开营时便从巴西飞回意大利为蓝黑助阵造势，再立即赶到巴西履行解说的职责，他和一家墨西哥电视台签约，全程解说阿根廷比赛。开营助阵期间，一位球迷跟萨内蒂说：“我是我们球队的队长，我的梦想就是成为你那样的人。”萨内蒂精神长存。

　　《米兰体育报》透露，萨内蒂在米兰博科尼大学的英语及体育营销、体育商务课程9月份走入正轨，结业前，萨内蒂挂着副主席的职位标签参加全部高层决策，但根本上有官级无实职，暂不负责具体工作。这段时间，他的第一身份仍是国米世界范围形象大使，是美式领导团队打响国米商标的排头兵，美国之行后，他还要奔赴以印尼为圆心的东南亚、印度、中国、澳大利亚等国为国米做宣传。

　　可以这样理解，在未成为国米智库成员前，萨队是借助个人声望、魅力为俱乐部拓展局面不可缺少的“花瓶”角色。退役但不可能真正挂靴，各式各样纪念性、慈善友谊赛少不了他，5月份他参加了国米和皇马元老队的趣味对抗（2比2）奉献助攻，9月1日罗马奥林匹克球场，教皇牵线组织的倡导世界和平慈善赛，萨内蒂和齐达内、梅西、巴乔、布丰、皮尔洛、埃托奥、以色列国家队队长贝纳永都在受邀之列。所得收入全部捐给萨内蒂的Pupi基金会。

　　未来究竟负责哪个领域，萨内蒂也不清楚，“托希尔有他自己的计划，我们会认真沟通，看我在哪个位置上更能发挥我的优势。”莫拉蒂和球迷呼吁他走法切蒂的路，从队长、旗帜走上主席之路，“那感情好，能重复法切蒂的一生是我梦寐以求的，我这辈子无憾了。”

　　媒体分析，萨内蒂有可能取代现任经理法索尼在欧洲俱乐部联合会（ECA）那一席国米代表的位置，与欧洲30多家一线俱乐部首脑定期会议讨论青训等技术议题。意甲在ECA中拥有两个席位，米兰和国米，上赛季尤文主席阿涅利把位子让给国米，轮流参与。

　　已故老主席法切蒂的儿子小法切蒂发表公开信欢迎萨内蒂进入国米高层，“我和球迷不止一次讨论，你走到哪都能成功。然而，你的忠诚、伟大心灵无国界、无时空。”小法切蒂还呼吁，让萨内蒂代表国米参加尤文索回电话门冠军的法庭听证会，“国米派他最合适。如今的国米，只有他能体会那个时期的切肤之痛。”

　　的确，三冠遗勋今年全部退出，队内最老者竟是2011年初加盟的拉诺齐亚、长友佑都。国米揭下了莫里尼奥时代的皮，则更无人理解莫拉蒂掌权期那些经历的含义，无论闪光的还是黑暗的。萨内蒂的存在此时更显珍贵，他是国米灵魂的通道，让新一批球员知晓国米的过往，明白这身球衣的意义。

　　“拉诺齐亚是我接班人”

　　国米开营期，萨内蒂接受《米兰体育报》采访，重新回顾了19年国米生涯点滴，首次向球迷披露一些不为人知的趣味细节，从退役想法的纠结开始。“挂靴是我本人的想法。始自去年11月9日我伤愈复出对阵利沃诺的那场比赛，我出场打了10来分钟（伤停195天后复出，40岁零91天，意甲历史高龄排位第12）。赛后那个夜晚，我和坎比亚索等随国米多年的老人物心里头不约而同萌生一个念头：差不多了，该把机会留给别人。当时我也有点矛盾，因为我感觉身体一天好过一天，绝对还能踢下去保证一定的水准。可一转念，在这种状态下主动告别，总好过身体支离破碎下的被迫离别，真到自己踢不动被别人挤掉，那滋味我更接受不了。”

　　效力国米19年，为什么不再踢1年凑够20年？“这样够了，我已知足，数字的整或零没多大意义。我生涯一共22年，两个2相加正好等于4，我的球衣号码。这不很吉利很值得回味吗？”托希尔7月初宣布永久封存他的4号，这是法切蒂才有的殊荣（3号），萨队前任队长贝尔戈米（2号）都没到相同待遇。萨内蒂阐释心境：“无上光荣，我感激。完全是俱乐部领导层的决定，他们研究前没知会我，我不会为这件事去勉强谁把自己置于俱乐部之上，我只是国米长河中的一条支流。”

　　佩戴队长袖标16年之久，他清楚记得第一次的场景，“1998年10月28日意大利杯1/8决赛首回合对阵Casteldi Sangro。我加入了皮奇、法切蒂、贝尔戈米长寿队长的行列，运气真好，被上天眷顾，我踢球和做人的责任感也倍增。今天，球队已确定队长为拉诺齐亚，我双手赞成。他是意大利人，熟知国米家庭内部规律，懂得袖标的含义和使命。他是我最理想的接班人。”场上的接班人呢？“我选萨巴莱塔，跟我一样的位置，国家队也接过我的位置。”

　　人们传闻，他有着钢铁一般的腿部肌肉，单腿举重达190公斤，萨内蒂笑着点头：“真的！有什么秘密？严谨的训练和体能教练的高标准专业指导。我妻子保拉也是功不可没，有时我让她坐在我的腿上练习腿部屈伸，增强肌肉力量。保拉还有很多功劳，没有她和我的家庭，我根本走不到今天。还有一点非常重要，是她说服我不去当教练，她坚决禁止我走向这条路。这是我22年踢球生涯唯一一次在职业领域服从她。”原来，不当教练来自“妻管严”。

　　记者 张恺 报道