“巴乔，我来了”

　　手机震动，短信来了，迪纳塔莱一看，是政客克莱门特·梅斯特拉的信息。“他找我干什么？我跟他没什么业务往来啊！”迪纳塔莱面对记者时仍然一脸惊讶。

　　的确，一个政治家和一个足球运动员出生地不同，人生轨迹迥异，前者在天民党担任多年的欧盟议员后今年突然没有被所在的意大利力量党提名，陷入职业黑洞，后者上周日迎来意甲400场、意甲200球和职业生涯300球三项颇具里程碑意义的纪念奖，莫非政客也想来卡油沾点彩头？

　　强大不是年轻人专利

　　迪纳塔莱是意大利足坛这一周的红人。不仅托蒂、布丰、蒙特拉、夸利亚雷拉等同行来道贺，连意大利奥委会主席马拉戈都打来贺电，迪纳塔莱很是感动，“这么多电话，马拉戈的最让我意外，我没想到能惊动他。”

　　乌迪内斯老板钱保罗·波佐为当家旗帜喝彩：“就这么继续下去，聆听你内心的召唤，别放弃你给自己设定的目标。年龄增长，但你的内心世界仍然青春永驻。你还是个年轻人。”迪纳塔莱足球启蒙地、恩波利俱乐部老板科尔索也来邀功：“恭喜恭喜。记得吗？你14岁时天天想家，就想回那不勒斯父母身边，我们偏不让，每次都把你哭着喊着拉回来踢球。你有今天，要感谢我们啊！”

　　迪纳塔莱的老大哥、偶像蒙特拉打趣道：“你怎么不显老？岁月变迁，你还能保持这么好的进球状态，估计你平常不训练，力气都用在比赛吧。”蒙特拉和迪纳塔莱都生在那不勒斯近郊的波米利亚诺达尔科小城（还有恩波利前锋马卡罗内），都出自恩波利青训营，迪纳塔莱代表恩波利打意乙的1996年，蒙特拉恰好转走，但两人的职业起飞过程相似。迪纳塔莱不止一次说过，蒙特拉是他职业启明灯、前锋模板，连飞翔的庆祝动作都效仿滑翔机。

　　老树新花，职业常青藤，乌迪内斯队长是意大利一个现象的代表。现象“掌门人”托蒂说：“你和我一起让外人相信，强大不是年轻人的专利，进球不独天才新秀才有。”马卡罗内好像看到希望：“你37还能这样，看来我也有大把前途。”迪纳塔莱有感而发：“看看我、托蒂、托尼，凭什么说我们熟透了榨干了没用了？”

　　迪纳塔莱的标签是小球队的大旗帜，也是外来人成为一个城市的偶像、图腾式人物，类似皮耶罗之于尤文，萨内蒂之于国米，佐拉之于切尔西。区别显而易见，他没有那些大人物的团队成就。即使是意大利媒体经常类比的里瓦，也在卡利亚里拿到过意甲冠军。迪纳塔莱零冠军，最高意甲排位第4名（2004/05赛季由斯帕莱蒂执教，次年欧冠与巴萨同组，被淘汰），梦寐以求哪怕一个意大利杯冠军，可惜也止步于半决赛，上赛季连斩米兰双雄进4强，但倒在前辈蒙特拉的紫百合脚下。

　　无冠军的超级射手

　　意甲200球都在小球队，乌迪内斯182+恩波利18，究竟抹杀了200球的含金量，还是推高其难度及意义，众说纷纭，迪纳塔莱讲道：“意甲200球能有几人？这绝非谁都能染指的普通数据，我认为是奇迹的外星级的。尤其在你们认定的小平台中完成，更值得骄傲，我们没有顶级豪门的配置。200球可不是200场，200场很多人都可以的。”意甲200球名人堂中，迪纳塔莱是7个人中唯一没有效力过冠军级球队的，唯一的非冠军球员，第6位的巴乔是在小球队进球较多的，205球有67个献给布雷西亚和博洛尼亚。

　　“追平巴乔是我夏训时就制定的个人目标。巴乔曾当面给我的一句评价让我一生难忘，是我职业生涯的最大奖赏。他说：‘你跟我一样。’看到没，他觉得我到了他的级别，我马上知足了，心中豁然开朗。作为那不勒斯人，不可能不奉马拉多纳为神，他是世界足球历史当之无愧的一号。既然是神，就要享受神权，场外生活富有争议也都可以接受。我一直期待与他会面，成真了，去年在米兰我终于见到他。他是一号，我是几号？我只是接近一号的一个。”

　　在小球队蝉联意甲最佳射手（2009/10赛季29球，2010/11赛季28球），连续4个赛季意甲进球超过20，成为战神巴蒂之后第一人，后两个赛季只屈居于伊布拉和卡瓦尼这样争冠球队的国际锋霸，的确不仅仅是安慰奖这么简单，称得上意甲历史独一无二。还需铭记，从迪纳塔莱进入意甲的2002年起至今，欧洲五大联赛进球多于他的只有梅西（253）和C·罗（281）两个超级王者，伊布拉在五大联赛是199球，荷甲进球并未考虑在内。稳健的高效，可谓迪纳塔莱的终身特别奖。

　　一辈子无缘一流球队，这是旁观者好奇纠结所在。没有机会吗？不，2010年尤文聘请德尔内里执教重整河山时发出了书面邀请，求购价也很实在，迪纳塔莱召开家庭会议后婉拒，理由是不想让家人折腾。当时意大利队领队里瓦拍手称赞：“足球界不只盛行伊布拉那种雇佣军模式，也有感情、有信仰，谢谢上帝，托托选择留守乌迪内斯。”今年6月，里皮在恒大也曾向迪纳塔莱招手，被拒绝后才转攻吉拉迪诺。中方提供的薪资待遇、生活保障一定比乌迪内斯优厚，但托托仍未动心。

　　“20年来，我没后悔过。我最正确的决定就是来乌迪内并终生效力。2004年从恩波利转出时，我的意向球队很多，这些年来我也和境外俱乐部接触过。可波佐给了我最舒适的栖息地，这里的人高度认可我崇拜我，我产生了心灵归属感，够了，还应追求别的吗？如果说真有那么一天我可以出国踢球，唯一想去的地方是利物浦，为那里的球场环境和现场氛围。2008年多塞纳转会利物浦时，他们跟我联系过，没了下文。”听起来，如果红军当时再诚恳坚决点，便不会诞生乌迪内斯的传奇和最佳射手。“如果不踢球，我不知道会做什么。在那不勒斯城那么复杂、不安的环境中，我有可能迷失自己。”

　　“我的搭档都去豪门”

　　看着昔日队友桑切斯先巴萨再阿森纳去豪门淘金，迪纳塔莱就没有一点嫉妒羡慕？“没有，一点没有！那是他的命，我有我的人生。不过我经常想，跟我配合的队友都能加盟一线豪门，挺奇怪的，乌迪内斯是个金矿。”亚昆塔和夸利亚雷拉先后去了尤文。夸利亚雷拉2009年离开，才确立了迪纳塔莱中锋射手的明确身份，此前他都是边锋，他才真正变身进攻核心。

　　迪纳塔莱评点队友时说：“从我身上得到感染和帮助最多的就是桑切斯，他自己也公开承认。那时我们俩每周三都在合练后加练远射，过了半场就起脚互相比试，结果你们去问他。从潜质上来说，我现在的队友穆雷尔还胜过桑切斯，可穆雷尔拒绝质的提升，我都不知道要怎么说服他去转变，只能让他多看多学桑切斯的求胜欲和进球欲。私交最好的是夸利亚雷拉，然后亚昆塔、桑切斯。我非常看好弗洛雷斯，技术全面，他理应做得更好。”弗洛雷斯如今加盟萨索洛，上周末刚打进制胜球。夸利亚雷拉回报迪纳塔莱：“他是我合作过的最强同伴。”

　　教练方面，迪纳塔莱在斯帕莱蒂和圭多林手下得到充分施展，最感谢这两人，“还有西尔维奥·巴尔蒂尼，我在恩波利的启蒙教练。和谁关系不好？我清楚记得和科斯米（2005年接手斯帕莱蒂）的争吵，面红耳赤发誓不再说话，可现在我们都成长了，场外还经常交流。”

　　记者 张恺 报道