废墟下面的信

　　2008年5月23日，某救援队在清理汶川大地震中垮塌的一所中学的废墟时，捡到一本作业簿，上面有一名中学生写给妈妈的话。这里我将其加以整理如下：
　　妈妈，我在瓦石堆里，还活着，想您。
　　我比过去更想您。过去的事情像电影一样，自动地、一幕幕在脑子里回放。回忆让我有了一些安慰。写出来，好像您在身边。我一定能活着出去，见到您，妈妈！
　　我不知这里是几楼，但肯定不是原来的四楼教室了。楼沉了。我头顶上有一块斜立的预制板，缝隙透进光。手边有一个不知是谁的书包，我用里面的纸笔给您写信。
　　脚还不能动。已经没知觉了。很长时间前———不知道是不是一天前———从周围的瓦砾里还能传出哭声，有人号叫。晚上，这些声音特别清晰，特恐怖……不说这些了。
　　妈妈，小时候您给我梳头、编辫子，把落下的头发交到我手里。我对着阳光看，看我的头发长了多长。您给我剪指甲，指甲屑装进润喉糖绿色带小熊图案的铁盒。碎米粒似的指甲屑已经很多了，被您用洗衣粉刷得很干净，从我四五岁时开始，一直到高中。
　　我爱吃橘子，有一阵儿手心都吃黄了。您说您不爱吃橘子，怕上火。有次下晚自习回家，我看到路灯下一个女人在翻垃圾，那是卖橘子的人白天扔弃的烂橘子。她丢掉橘子的烂瓣，把好一点儿的塞进嘴里。走近看，没想到是您，妈妈！我当时很生气，跟您没打招呼就走了。
　　我怕您的举止被同学看到，受人嘲笑。我想告诉您别去路灯下翻烂橘子了，但说不出口。不过，我不再走那条路回家了。没想到这会成为美好的回忆。
　　妈妈，您第一次发现自己有白发，是在35 岁。我记得您因为一根白头发跟我爸吵了一架，说他没能耐，您靠卖莱、做钟点工挣钱，白发早生。那时我虽然小，已觉得你们的争吵特别无聊，觉得你们不了解生活的美好，不懂音乐，没情调，为一根白发争吵。现在我明白了，美好是包在草叶里的粽子，平凡、紧裹，很大众。
　　妈妈，我不知我能不能坚持得住，渴、饿，身上一点儿劲儿都没有。周围已经没有声息了，我在顶楼算是幸运的，一、二、三楼的同学都被压在底下了。我如果能坚持到明天，完全是因为想念您，妈妈。
　　您有失眠症，深夜在心里数黑绵羊、白绵羊……天亮刚入睡又被闹钟吵醒，起床为我做早饭。
　　这些事我都忽略了。如果一个人整夜睡不好又早起，天天如此该有多痛苦。当时，我对您的絮叨无动于衷，觉得大人不应该把自己的痛苦化为让子女学习的动力。现在知道，您只是倾诉一下而已。被我反驳之后，您再也不说了。现在，我多想再听您说啊！
　　妈妈，您说过，成都有一家洗浴宫，洗澡的人由别人搓背、修脚、敷面膜，您说真是神仙生活。我问，别人没给您搓过背吗？您告诉我，小时候我姥姥没给搓过；结婚后，我爸也没搓过，这个福没享到。
　　我洗澡历来是您给我搓背，听您这样说，我笑笑就过去了。妈妈，其实我应该为您搓搓背，至少我有这个能力。您一定也想过，只是没说。
　　以后，咱们母女俩要去成都的洗浴宫享受一下。去不了，我就给您搓背，每星期一次。不知老天爷给不给这个机会。
　　上初一，我把300 元学费弄丢了，您打我，骂我是败家子。其实，钱是在书包里被人偷的。您不听我解释，像疯了一样。我曾在日记里写您是一个巫婆。现在我悟出，您捡饮料瓶换钱，只点8 瓦的小灯泡而把40瓦的台灯给我用，吃咸菜……300元钱意味着您付出了太多心血。我不是富家子弟，竟没学会体恤您。
　　妈妈，我不知您在哪儿？我从地震那一刻起就惦记您和我爸，还有姥姥。如果您在露天市场卖莱就好了，千万别在雇主家里做钟点工。我特盼望有一种心灵相通的方法，比手机还方便，告诉您我还活着，同时知道你们也活着。只要活着，我们所有的愿望都能实现。咸菜、8瓦小灯泡、您和爸爸的白发，都是世上最美妙的享受。
　　妈妈，我可能不行了，幻听，眼前出现了幻象。腐烂味儿熏得人喘不过气来，我的腰以下都没知觉了，外面有机器声，可是我没力气呼救……