特维斯，等待一个回家的时机

　　“害怕皇马？开玩笑吧，我这辈子害怕的只有一类人：家乡阿帕奇的歹徒恶棍。”阿帕奇是特维斯心中的一道伤口，其父及许年少死党丧命于社会混沌的暴乱他杀，但阿帕奇也是他难以割舍和荣耀所在，他是那块荒蛮之地为数不多的正面代表，宣扬正能量的大使。

　　垃圾站走出的天才

　　特维斯感怀儿时好友卡巴纳斯，17岁头部中弹死亡，相传这个小伙子先杀死一名警察引起警方暴怒乱枪射杀致死，也有自杀的说法，特维斯不愿详谈，就像他绝口不提父亲的身亡。“他们选择了一条不归路，跟我完全相反。可我感激他们，他们去干什么从来不拉着我，也不告诉我，不让我掺和进去，那都是为我好。”

　　2013年意大利超级杯完成亚平宁处子球，特维斯亮出胸前T恤的Fuerte Apache字样，无数次宣扬自己的出处。

　　“那是块被上帝诅咒的地区。几乎没有童年，因为不管年龄多小，都必须快速成年，学会生存，几乎没有快乐可言。生活太难了，根本吃不饱，今天不知道明天能否有饭吃。每个晚上萦绕耳边的都是此起彼伏的枪声。看着你认识的人、好友在骚乱中罹难，你先会恐慌，接下来习惯，再接着麻木而力求自保。从这样的地方走出来的人，都是真男人！我算幸运的，我少年时，阿帕奇地带还有点基础的社会规矩，人和人还有尊重，现在全完了。毒品把一切毁了，人的生命、灵魂、社会文明、生存方式。人和人之间最根本的敬重和同情心，全被毒品击溃。毒品遍地都是，随便一个人手里都有各种毒品……”

　　特维斯承认，童年时代和伙伴们在垃圾处理站玩球，场地上遍布碎玻璃和各种恶心的废弃品，“恰恰那种环境，让我的足球技巧和意志力得到磨练。我什么都不怕，只怕输球和丢球，我憎恶对手从我脚下抢下皮球，如果真那样，我追到本方门将面前也要把球抢回来。”

　　闯荡欧洲9年，荣誉满堂，只不过，曼联的欧洲冠军杯不如博卡的南美解放者杯、洲际杯那么个性化，那年他在红魔只是边缘角色。如今以绝对核心身份助尤文挺进欧冠4强，再次对大耳朵杯发起冲击。但他的归属、心灵寄托仍在博卡，他称之“命根子”。

　　“我至今清楚记得未满18岁在一线队首秀的场景。只可惜俱乐部财政困难，我过早被出售给科林蒂安。还好我赢得了所有奖杯，是带着满足离开的。2003年的洲际杯历历在目，点球干掉米兰。我最不甘心的一场是2004年南美解放者杯半决赛次回合，在河床主场，我刚打进1比1的进球，高兴过头，裁判认为我庆祝动作太离谱把我罚下。球队点球晋级了，我却在决赛停赛，帮不上忙，博卡输了……”

　　他的母鸡动作成了博卡人羞辱同城对手的经典符号，从此成为博卡球迷心中之神，地位靠拢马拉多纳。那个颇具历史含义和指向性的动作，去年圣诞前被特维斯的哥哥再次提及，以警告河床“小心”，本月尤文击败拉齐奥，特维斯进球后再次重复，他本人说，“无特殊意义，不代表我马上回博卡，只是即兴动作，欧冠进球照样做。”

　　5月中旬，最后答复

　　说者无意听者有心，意媒和球迷嗅到了他提前返乡的味道。《米兰体育报》报道，博卡已正式向尤文提请要人，500万欧元转会费（特维斯合同2016年6月到期），给特维斯的新合同到2018年，年薪400万欧外加奖金，比尤文期底薪少50万而已。特维斯公开场合仍称“未决定”，“对都灵有感情，小儿子Lito就生在都灵，妻子去年来都灵定居感觉很好。”

　　《米兰体育报》分析：特维斯将在5月中旬给尤文最后答复，以便尤文开启替代方案。目前老妇人私下接触的目标有两个：卡瓦尼和迪巴拉，也可能转向法尔考。而巴黎给卡瓦尼的开价是不低于5500万。去年此时，阿涅利、马洛塔探营时，和特维斯面谈过这一问题，协议还是2016年放行，高层要求阿根廷人在合同期内务尽全力争取个人和团队的最优战绩。一年下来，在博卡无休止的骚扰下，特维斯也动了提前回母队的念头，而且和博卡一同策划着未来建队手笔。当事人们毫不掩饰，国米弃将、前意大利国脚奥斯瓦尔多1月加盟，就是特维斯斡旋的结果。

　　迎来新生的奥斯瓦尔多讲述：“要不是特维斯跟我承诺马上回来和我并肩战斗，我不会来的。我们俩一起可以赢得更多奖杯，我等着他。”博卡主席安杰利奇也说：“奥斯瓦尔多是在特维斯的劝说下加盟的，俱乐部期待并倚重他们俩的双剑合璧再创新高。我们已无限接近提前收回特维斯。”

　　此话遭到特维斯经纪人和尤文经理马洛塔的强烈抗议，指责其破坏足球行规，一厢情愿推高博卡球迷热情，但奥斯瓦尔多的转会时机和惊爆内容，确实指向了今夏特维斯回归。阿莱格里似乎做好了换锋准备：“职业体育人有自己的打算，有自己的生活周期安排，不叫新闻，重要的是效力期间不辱使命展示出全部价值。”

　　博卡教父：无条件回归

　　73岁高龄的拉蒙·玛多尼仍在博卡青训营执教，他被博卡球迷称为“教父”，是后来成名的诸多博卡球星的发现者和领路人，是博卡青年之所以成为球星跳板的“青训法师”。里克尔梅、雷东多、坎比亚索、索林、加戈这些杰作，都对玛多尼怀有很深的敬意谢意。

　　谈起特维斯，一头白发的玛多尼眼睛发亮，拿出一张他和特维斯的合影打开话匣，“我第一次见他，就好像男女谈恋爱的一见钟情，马上被他吸引。他不到9岁，还在All boys少年队踢球。那场比赛不能叫比赛，他的队伍太弱，他是一个人和对方全队较量，并且一个人干掉对方11人。我在布宜诺斯艾利斯小有名气，孩子们都知道我是谁，特维斯也知道。他略带表演性地过人、破门，然后跑到我面前炫耀式的跳舞。我跟他说：‘跳吧跳吧，总有一天，你会为我一人起舞。’那个时候我为阿根廷青年俱乐部工作，我问特维斯愿不愿来，他回答‘不，堂·拉蒙先生。’过了三年，我所在的Parque club成为了博卡的青训卫星俱乐部，我再去问特维斯来不来，他毫不犹豫，‘好啊，这次我要去。’”

　　讲述那段历史之后，启蒙老师道出特维斯回博卡的一个条件，“他在意大利各方面都很好，好于英超，但他的心属于博卡，只是要等一个时机回博卡。什么时机？一来他自认和欧洲足球到了告别时刻，他把真实的自己呈现出来了，可以荣归故里了。二来更重要一点，他要等博卡强大到一定程度，达到他要求的水准或者差不多，他可以回来率领团队争取奖杯。和待遇、薪资没关系，情感使然。我觉得，只给他一笔象征性报酬，他也不在乎。”

　　让老先生遗憾的是，和特维斯两年没见面了。“我也不知道为什么。从前他每次回布宜诺斯艾利斯都会来看我。记得最后一次是在马代罗区，在我们两人都很喜欢的一家餐厅。看到我时，他很热情与我拥抱，而其他人找他攀谈、要签名，他从不起身。”

　　玛多尼始终关注特维斯，看特维斯的比赛直播，“身体素质和战斗欲望和20岁时一模一样，想要吃人的魔兽。标准的冠军型球员，技术、速度、战术素养、节奏把握都很到位，敢于背对球门迎着皮球接球，然后转身过人杀进禁区，这是我欣赏的踢球方式。

　　如今的他跑动更合理，更会把握节奏变化，也没年少时那么自私，融入全队为他人奉献。他最可贵的品质是永不知足，永远处在优化自己的上升过程中，很多球员到他这个年龄和水平时就开始吃老本，不思进取了。为此，我预测特维斯会是2015年度全球最佳五位球员之一，可以入选金球奖前五，我一直都跟他这么说。”