只会写自己名字的院士

  • 来源:37°女人
  • 关键字:院士
  • 发布时间:2010-07-30 09:57
  1

  袁苏妹从没想过,在自己漫长的生命中,也有可能站在舞台中心。2009年9月22日,当香港大学向她颁发荣誉院士那一刻,这个82岁的老太太“看起来神气极了”。

  她被安排压轴出场。这一天与她同台领奖的,有汇丰银行曾经的行政总裁柯清辉、香港富豪李兆基的长子李家杰,以及曾获铜紫荆星章的资深大律师郭庆伟。

  与这些商政名流相比,这位老人的履历显得异常单薄:学历,没读过小学,除了自己的姓名,还不会写其他的字;工作经历,从29岁~73岁,在香港大学的大学生宿舍先后担任助理厨师和宿舍服务员等职。

  这场历年完全以英语进行的典礼,这次因她而破天荒地使用了中文。香港大学学生事务长周伟立先用英语宣读了写给这位老人的赞辞,接着又以广东话再次致辞。直到此时,袁苏妹才听懂,颁发院士的荣誉,是为了表彰她“对高等教育界作出的独特贡献——以自己的生命影响了大学生们的生命”。

  如果不是那一身黑绒红边的院士袍,她看上去实在是个再普通不过的老太太:走路很慢,弓着背,一副老态龙钟的模样。然而在港大人眼里,这个矮小的女人形象“高大”得近乎是“一个传奇”。

  有人开始称她为“我们的院士”,但她显然更喜欢另外一个称呼——三嫂。因为丈夫在兄弟中排行第三,“三嫂”这个称谓被港大人称呼了半个多世纪。

  “三嫂就像我们的妈妈一样。”很多毕业生都会满怀深情地说出这句话。连那些年过半百、两鬓斑白的老校友,都能回忆起一些琐碎的小事。

  今年70岁的香港电视广播有限公司副行政主席梁乃鹏还记得,当年考试前“半夜刨书”时,三嫂会给他煲一罐莲子鸡汤补脑。已经毕业15年的律师陈向荣则想起,期末考试前夕高烧不退,三嫂用几个小时煎了一碗凉茶给他,结果是茶到病除。

  时常有学生专门跑到食堂找她聊天。男孩子总会向她倾诉自己的苦闷,诸如不知道如何讨女友欢心之类。女孩子则会找到三嫂,抱怨男孩子“只顾读书,对她不够好”。多数时候,三嫂只是耐心地听完故事,说一些再朴素不过的道理,或是请他们喝瓶可乐。每年毕业时,都会有很多穿着学士袍的学生特意跑来与她合影留念。

  就连大学球队的比赛结果,三嫂也常常是第一个知道消息的人。“输赢都好。”她乐呵呵地说。迎接球队的总是她最拿手的菜远牛河或马豆糕。

  那些大学时独特的美味,成为旧生们每年聚会时永恒的话题。一位40多岁的中年男人像个孩子一样夸耀三嫂的手艺:“你知道吗,大西米红豆沙里面的西米直径足有1厘米,好大一颗!”

  很少有人知道,为了将这些“大西米”煮软,三嫂要在灶台前站上两个多小时。为了让红豆沙达到完美,她只在其中放新鲜的椰汁。而蒸马豆糕时,为了让它“有嚼劲儿”,她必须用慢火煲1个小时,还要“不停地用汤勺搅拌”。

  2

  然而,自从三嫂20世纪70年代安装了心脏起搏器以来,她再也无法继续在厨房工作了,这位已经有5个孩子的母亲从此转做清洁工。喜欢狂欢到凌晨两三点的男生们,总会看到已经过了下班时间的三嫂,独自去清理他们留在地板上的啤酒、零食和污渍。那个在凌晨的食堂里独自拖地的驼背老人的背影,总让许多学生“不敢忘记”。

  至今,三嫂的小女儿卫锦璧还记得妈妈“见学生比见家人的时间还多”。

  虽然父母都在食堂工作,但卫锦璧兄妹自小很少沾光。有时,三嫂会带回家一包切三明治剩下的面包皮,全家人的晚饭就是用热糖水泡面包皮。

  不过,这些记忆却在老人头脑里渐渐模糊了。她只能记起自己29岁那年进入大学工作时的情景,却怎么也说不清自己哪一年退休的。

  眼下,她最害怕自己患上老年痴呆症,担心不能像现在一样,“记得每一个宿舍旧生的名字”。直到今天,每次受邀参加旧生聚会,她总能一下叫出他们的名字。

  今年已经67岁的香港赛马会主席陈祖泽,在三嫂的眼里“好文静”,仍然是个“乖仔”。被授太平绅士的梁智鸿,大学时总是“穿着整齐才进食堂吃饭,从来不会穿拖鞋”。有男生甚至称,三嫂至今还记得他们大学时历任女友的名字。总是开名车接送三嫂参加旧生聚会的陈向荣说:“能够做她的司机是我一生的荣幸。”

  这些有关三嫂种种琐碎的“好”,事隔若干年仍然潜伏在旧生们的记忆中。三嫂却说不清自己究竟“好在哪里”,在她看来自己不过“拎出个心来对人”。

  如今她早已退休,但从来没有真正离开过大学。

  每年,她会回来制作“宿舍之血”。这种由生抽、老抽、番茄酱、豉汁、胡椒粉、辣椒酱制成的“饮料”,除了三嫂,“没有人调得出那么正宗的味道”。

  大学里的传统节目“拜齐天大圣”,也仍是由她来负责准备香火。

  这位从没摸过教材的老人,压根儿不曾想到,自己会成为大学“迎新教材”的一部分。在名为“宿舍历史”的课程中,每年新生都要学习宿舍之歌:“大学堂有三宝:旋转铜梯、四不像雕塑和三嫂。”

  3

  更特别的荣誉出现在2009年6月。一天,三嫂突然收到香港大学校长徐立之寄给她的信,邀请她“接纳香港大学之名誉大学院士衔”。她事前毫不知情,此前,旧生会多次向学校提议给三嫂颁发荣誉院士衔,直至2009年1月,周兆平副校长亲自提名。而在此之前,只有“社会名流”才有可能进入这份提名名单。结果,三嫂的提名“全票通过”。

  3个月后,“不知道院士是什么”的袁苏妹前去参加典礼。她坦言,直到走上台前,“袍子里面的腿一直在抖”。

  当时,观众中20多名“头发都白了”的旧生,兴奋地跳起来鼓掌喝彩,典礼负责人甚至不得不让工作人员走过去,请这些商政两界的知名旧生“不要太激动”。

  次日,旧生们振臂簇拥中的三嫂被《苹果日报》头版以整版篇幅报道。接着,她登上了美食节目介绍自己拿手甜品“马豆糕”的做法,在娱乐节目《东张西望》中接受专访,香港各大报刊上几乎都能找到三嫂的照片。

  然而,这个爱看韩剧的老太太并没有被这些突如其来的荣誉打乱阵脚。“我的生活没什么变化。”三嫂一如往常淡淡地说。她仍然居住在北角区一幢建于12年前的老房子里,因为家里没有足够高的衣柜,她只能将红边黑底的院士袍和软呢院士帽叠起来,小心翼翼地收藏到盒子里。

  大学旧生会为庆祝她荣获荣誉院士衔,特意在饭店里摆了30桌酒席,300多个旧生到场祝贺。而她能回赠的,只是一张张自制的、只有手掌般大小的卡片。由她口述、女儿打印的祝福文字,每一字都再普通不过:“读书顺利,学业进步!”“做工顺利,步步高升!”“做生意顺利,生意兴隆!”“开车、坐车顺利,出入平安。”

  只是,这个本来只会写自己名字的“院士”,足足用了两天时间又学写了两个新字。她一笔一画,在300多张感谢卡上签下——三嫂。

  (紫荆花摘自《山东商报》)

……
关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……
阅读完整内容请先登录:
帐户:
密码: