墓园里的春天（二）

　　五、好看的盒子里原来不是宝贝

　　陈元抱着一个骨灰盒，坐在火葬场大门外的公交车站里。

　　天已经慢慢黑了，四处升起了迷离的灯火，公交车来来往往，人流上上下下，没有人注意陈元到底是个干什么的，更不晓得他手中抱着的是一个什么东西。有一个乘客不小心，把陈元手中的骨灰盒给撞翻了，哐当一声落在地上，这个乘客连忙拾起来，又塞回给陈元。他与陈元并肩坐着等车，他看了看陈元，然后奇怪地问，你抱着的是什么东西？陈元说，是月饼。他说，是月饼吗？又不是中秋，还会有月饼吗？陈元说，不是马上清明了吗，清明也可以吃月饼。他说，呵，那是青团吧？现在的包装越来越讲究了，一个青团也弄得这么豪华，我还以为是骨灰盒呢。

　　陈元笑了笑，然后半开玩笑地说，再豪华都是装东西的，也没有太大差别吧？

　　陈元无聊而又心慌地坐着，他不晓得应该怎么办。抱着骨灰盒回自己家吗？若是回自己家的话，那肯定会被活活吓死的，稍微有个风吹草动的时候，他都睁着一双眼睛不敢入眠，何况如今抱着一个人的骨灰盒。一个人的骨灰盒是什么？就是一个人的尸体。白天还有老高陪着，如今他回家给老婆擦屁股去了，把陈元连同无边的夜色一起扔在了这里。

　　那怎么办呢？真把这个骨灰盒扔在荒郊野外吗？虽然骨灰确实不值钱，比一把泥巴都不值钱，泥巴可以填到花盆里，骨灰能干什么呢？但是人家怎么晓得这是骨灰呢，就像刚才那个乘客一样，说不定人家会以为是什么宝贝的。退一万步，确实被人家认出来是一盒骨灰，骨灰不值钱，但是这么好看的一个盒子还是值钱的。这个盒子就是自己花三百块买来的。一般人怕它，那些拾荒者可不怕，只要能卖钱，他们什么不敢捡？

　　若是自己把胡总编的骨灰给弄丢了，恐怕也没有什么人追究自己，但是自己的良心呢？自己的义气呢？他急着来处理胡总编的后事，图的是什么？自己与他无亲无故，更谈不上有天大的恩情，仅凭着胡总编为了报社不关门，为一帮新闻人还能吃上这碗饭，他才这么拼命的。所以，他无论如何也得让胡总编入土为安才行，这是他陈元做人的基本原则，别看他平时像个疯子，又像个傻子，更像个愣头青，但是他做人的原则从来都没有放弃过。

　　关键的时候，陈元还是想起了女朋友，于是他给女朋友打了一个电话。女朋友说，你在哪里呢？陈元说，在公交车站呀。女朋友说，准备回家还是准备出去约会？陈元说，我想你了，你今天晚上加班吗？不加班就陪陪我行不？女朋友说，你今天怎么了？一下子有点抒情了，是不是做什么亏心事了？陈元说，没有啊，工作一天太累了，就是想见见你。女朋友说，我看你不是想我了，是想我妈的红烧肉了，你赶紧过来吧，正好赶上开饭呢。

　　陈元打完电话，发现公交车站离女朋友家并不远，仅仅隔着四站路的距离。陈元脱下一件外套，把手中的骨灰盒包了起来，然后爬上了一辆公交车。

　　在女朋友家楼下的时候，陈元准备买几斤苹果。每次到女朋友家混饭，他都不会空手的。但是小区里的水果店关门了，他只能空着手上楼了。

　　当他来到女朋友家门口，感觉带着一个骨灰盒是不妥的，别说晦气不晦气，若是被女朋友当成礼物，那可怎么办呢？于是他又下楼，顺着大楼转了几圈。开始想把骨灰盒藏在花丛中，但是花丛并不深，是藏不住的；后来想把骨灰盒藏在楼道的纸箱子里，但是纸箱子很容易被人给收走了。最后，陈元发现楼道电表房的门开着，于是他留下上衣自己披上，把骨灰盒藏在了电表房里了。平时大家不在家的时候，会把快递放在这里，所以是非常保险的。

　　等陈元来到女朋友家，女朋友家已经开饭了，果然有陈元最爱吃的红烧肉。陈元也不客气，自己加了一双筷子，狼吞虎咽地吃了起来。他一天都在忙着胡总编的事情，连口水也忘记喝了。

　　准岳母说，吃饭不洗手吗？女朋友说，快去洗手吧。陈元就跑到厕所去洗了洗手。准岳父说，吃饭不喝汤吗？女朋友就说，快去给自己舀碗汤吧。陈元便又起身舀了一碗汤。在这个家里，女朋友全是听父母的，陈元又全是听女朋友的。吃完饭，陈元张罗着收拾碗筷，只要陈元在，女朋友家的碗筷就是陈元包了的。这并不能说明陈元的地位低，而是在上海，所有的女婿地位都是不高的。

　　陈元刚刚收拾完碗筷，准岳母一边看电视，一边自言自语地说，好像西瓜上市了吧？也不晓得好吃不。女朋友就说，我们得买一个回来尝尝了。女朋友走到陈元身边，小声嘀咕，你怎么还不接翎子？今天你怎么空着手来了？陈元说，我想买点水果的，但是小区的水果店关门了。女朋友说，你不能跑远一点，这世上仅这一家吗？陈元说，我现在再下去看看吧。

　　陈元趁机出门了，他一方面真想买个西瓜回来，讨一下准岳母的欢心，另一方面他是想出门看看，那个骨灰盒还在不在。自从带着个骨灰盒上路，他的心就一直是悬着的，感觉总有一个人跟在后边似的。

　　陈元跑到楼道，发现电表房的门刚刚还是开着的，现在却突然给谁锁上了。锁上也就锁上了，这样更加安全了。陈元安心地出了小区，找了一家水果超市，买了一只刚上市的大西瓜，另外还买了几斤苹果，回到女朋友家把西瓜给切了。虽然是早熟的西瓜，还是相当不错的，准岳母吃得一时开心，便主动开口说，天已经晚了，小陈你就别回去了。女朋友说，那你就住我家吧。陈元就留宿在了女朋友家。虽然没有与女朋友同居一室，而且做了一夜的恶梦，前半夜梦见自己从原报社的楼顶掉下去了，后半夜梦见自己陷进了一个大坑之中，但是因为女朋友家里人多，这一夜还是相安无事的。

　　天亮后，陈元匆匆地起了床，向着小区物业冲去。那个电表房应该是小区电工给锁上的，他必须到物业找到电工，才能把胡总编的骨灰盒给拿出来。

　　物业说，我不认识你，为什么给你开门？陈元说，我开门就拿件快递，又不干别的。物业说，那不行，万一你偷电怎么办？陈元说，我偷电干什么？怎么个偷法？电表房天天都开着的，要偷电我早偷一百遍了。物业就喊回了电工。电工说，你是这个小区的吗？我怎么没有见过你，那里边的快递可不是随便能拿的。陈元说，我是你们小区的女婿，还没有过门呢。电工说，哪家的女婿？我得求证一下。

　　陈元说，某某楼某某室的。电工说，这户人家啊，我是认识的，大年三十还给他家修过吊灯的。电工说着，就把电话打给了陈元的准岳父。电工说，这里有个光头，说是你家女婿，我打电话核实一下。准岳父说，呵呵，两个人正谈着呢，还没有结婚的，他是一家报社的记者，大清早的他找你们干什么呢？电工说，让我给开三楼电表房的门，说是拿个东西。

　　准岳父一家觉得好奇，他们确实让陈元帮忙偷过电，但是被陈元一口回绝了，说是被抓住了会坐牢的，如今哪根筋出毛病了，一清早的，竟然明目张胆地找电工干什么？于是一家人顾不得梳洗，都涌到了三楼楼道里了。

　　电工随着陈元，把电表房的门给打开了。准岳母说，这个黑色盒子是什么东西，蛮好看的嘛。女朋友就笑着问陈元，是不是你的快递，你是不是买什么礼物给我妈了？准岳父说，我以为你要干傻事呢，原来是个礼物呀。陈元不晓得如何回答，正在僵持不下的时候，女朋友挤到身边说，这么神秘干吗呀？于是一把接过那个骨灰盒，一下子掀开了。

　　陈元挡也没有挡住。几个人挤在一起，朝着盒子里一看，除了铺着一片黄色的锦锻之外，什么也没有。确切地说，里边只有一把水泥，没有搅拌的水泥。准岳母问，这是啥货子啊？女朋友接口说，怎么就一把灰呀？准岳父说，是不是珍珠粉呀。陈元就支支吾吾，不晓得如何回答了。

　　女朋友说，珍珠粉是白色的，而这是灰色的，倒是像一把虫草，你们见过虫草吧？虫草放得时间长了，就全部化成灰了。准岳母说，小陈啊，你是不是被哪个小瘪三给骗了？女朋友接口说，你是在淘宝上买的吗？可以七天无理由退货的。

　　电工还没有走开，他也挤了进来，顺着这个盒子转了一圈，左看看右看看，然后疑惑地对大家说，我看不对头吧？这恐怕是个晦气的东西。准岳父说，看你这话说的，阿拉闺女男朋友送来的礼物，晦气在哪里了？电工说，你再看看吧，它像个什么？准岳父说，这么好看，不就是个珠宝盒子吗？电工挠了挠头，嘿嘿一笑说，你们家没有死过人吧？我现在终于看明白了，这其实就是一个骨灰盒。

　　准岳父一听，气不打一处来，冲上去一把抓住了电工的衣领子，然后扭过头问陈元，小陈你说说，这到底是什么东西，让这个乡下人长长见识。女朋友接口问，你说说吧，你到底网购了什么礼物？是不是被人给骗了？

　　陈元急得脸红脖子粗，他一急照样是要转圈子的，于是围着其他几个人转了几圈，然后像一只泄气的轮胎似的说，它就是骨灰盒，还能是什么呢？！

　　准岳父以为自己听错了，放开了电工，对着骨灰盒轻轻踢了一脚问，这是什么？你再说一遍到底是什么？陈元又回答，是骨灰盒呀。准岳父又踢了一脚问，盒子里边呢？陈元说，是骨灰呀。准岳母本来站在旁边，一边看热闹似的，一边抱着一个玻璃瓶子在喝牛奶，听到“骨灰”两个字，喝下去的牛奶一下子就喷出来了。

　　准岳父说，你在上海没有一个亲人，你要这个东西干什么？是不是你当记者得罪什么人了，有人寄这个东西和你恶作剧？

　　陈元说，没有啊，是我从火葬场买的，我们的胡总编死了，我得把他给埋了。

　　准岳父说，你是胡总编的儿子还是孙子？用得着你来埋他吗？

　　陈元说，我不是他儿子孙子，现在也不是他的下属了，我早就被他给炒鱿鱼了。

　　女朋友说，你不还是记者吗？陈元说，我就实话实说吧，我现在不在报社，也不在杂志社，我目前的工作在长寿园，我的身份是一个销售员。电工听了，一边走一边嘿嘿地笑说，什么销售员不销售员的，就是一个卖墓地的，明白点说就是埋死人的。

　　准岳母已经回房间，“嘣”地把门给关上了。女朋友也不敢久留，紧随着她妈回家了。准岳父没有走，但是开始蹲在地上，哇哇地呕吐了起来。陈元上前扶了一把，问叔叔你怎么了？准岳父朝着地上吐了一口，说谁是你叔叔了？你叔叔在那个盒子里呢！你还不赶快给我滚！

　　陈元不紧不慢，脱了自己的外衣，把那个骨灰盒给包了，然后像一个包袱一样，斜挎在肩膀上，顺着台阶下楼而去。陈元下楼后，没有急着离开，而是围着女朋友家的这座楼，整整绕了十三圈，他一边绕一边朝楼上看，他看见有人在阳台上浇花，但是浇花的人似乎并没有看见他在转圈子。

　　陈元离开的时候，眼泪刷刷地流下来了，他明白从这一天起，他又要失恋了。

　　六、不能把人与宠物埋在一起

　　陈元斜挎着一个包袱，先是搭乘了一辆公交车，又转乘了地铁一号线。本想着赶单位的通勤班车，但是一时找不到班车的停靠点，于是陈元干脆回了家，骑上了自己的电动车，然后呼呼噜噜地向青浦赶去。

　　春末夏初，老天爷像坐过山车一般，玩得十分过瘾，前几天都冲到三十摄氏度高温了，这时一下子又降到了十多摄氏度，野外虽然已是花开花落，但是风一下子寒冷了起来。陈元骑着电动车，顺着沪青平公路，风尘仆仆地朝着长寿园跑去。陈元开始也没有觉得有什么异样，不就背着一个人的骨灰吗？比起背着一个死人轻松多了。走着走着，随着离喧闹的城市越来越远，加上耳边刮着呼呼的晨风，陈元就有些悲催了。

　　他首先想到了还在陕西塔尔坪的老父亲，他已经年近八十岁了，但是依然孤独地一个人住在那个小山村里。上次回家的时候，父亲把陈元拉到了阁楼上，说我给你看样东西吧。陈元在阁楼上，看到一副漆得油光发亮的棺材，一套黑色的寿衣，一些麻纸和香烛，还有一缸刚酿的柿子酒。陈元明白，这全是给死人的时候用的，给一个人下葬的东西一应齐全了。陈元问，预备这些给哪个呀。父亲说，还能给哪个呢，给我自己预备的，哪天一口气上不来的时候，你们儿女离得远，哪有工夫预备这些呀，我活着的时候就全弄停当了，只等你们回来把我埋掉就行了。就是那次，陈元有了深深的自责，大伯死了他没有回家奔丧，叔叔死了他也没有回家奔丧，基本都是忙着工作和糊口。有一次回家，时间稍微空闲了点，想去看看一直很疼自己的舅舅。父亲才告诉陈元，舅舅已经死了好多年了，临死的时候还问到过陈元的情况，问陈元现在在哪里，在外边混得怎么样了，这孩子从小死了娘，你们多关心一下吧。当然舅舅还问到了一杆枪，是陈元考上学的时候，舅舅送陈元的一件礼物。这么多年，在亲人一个个离开的时候，别说守在床前聆听几句嘱托，连给他们送葬的机会也没有啊。陈元当时就想，亲人们几乎死得差不多了，仅剩下一个姨娘，一个姑姑，她们去世的时候，肯定不会通知陈元的，所以这辈子恐怕只会为父亲一个人送葬了。

　　但是谁会想到，自己却为一个几乎无关的人送葬，而且成了唯一一个送葬的人，他不明白这是自己讲义气呢，还是这个社会变得更加冷漠了。陈元想着想着，就特别想唱歌，想唱孝歌。在陕西老家送葬的时候都会唱孝歌的，陈元从儿时不但会唱孝歌，还会编孝歌的词儿。陈元于是放开嗓子唱了起来：

　　管我是亲还是疏

　　人死还要人来埋

　　人死灯灭还有魂

　　哪家门上挂无牌

　　人在世上千般好

　　不如路边一棵草

　　草死叶落根还在

　　但愿人去得转来

　　陈元声音沙哑，几乎是歇斯底里的，好在当时风大，又在郊外的大马路上，所以声音被风吹散了，没有惊吓到什么人。骑到一处十字路口时，电动车颤抖了一阵子，就熄火了。陈元明白，恐怕电耗光了。自己过去从来没有骑过这么远的路程，所以也就把这档子事给忽视了。正处于荒无人烟的地方，陈元下了车，推行了一阵子，实在是太吃力了，于是拐入了另一条小路。走了不远，就遇到了一个小镇，小镇背后有一座小山，山上绿意盎然，有一群白鹭在山腰上盘旋，山顶有一座红房子耸立着。上海是没有山的，所以这个小土包应该就是佘山了，山顶上那个红房子就是圣母大教堂。

　　在山脚下的小巷子里，陈元找到了一个修理铺，花了五块钱给电动车充电。正好有一段空闲时间，于是陈元很想去佘山溜达一下。在上海这么多年了，还从没有来这里逛过。一是自己在山里长大的，对这座小山是不屑一顾的；二是在报社的时候，真是太忙了太累了，根本没有时间与兴致来游玩。陈元觉得人生很有趣，他恐怕有一百个一千个来这里的理由，但是却没有想到其中的一个原因，竟然是为了送葬。

　　这样一想，陈元稍微开心了一点，也算是有得有失吧。

　　陈元背着包袱似的，顺着一条林荫小路上了山。上到半山腰的时候，发现这里是一片片密密麻麻的竹林，竹笋早就钻出了地面，长到一人多高了，竹林中间夹杂着几棵绿树，各色无名的野花开满了山坡，景色确实美妙极了，而且安静极了。陈元偏离了正道，走入旁边一条小道，更是觉得清幽无比。麻雀叽叽喳喳地叫着，偶尔还有一群白鹭在竹林上边跳跃，丝毫也感觉不到人的存在。

　　陈元找到一块石头坐了下来，这时一低头，突然发现屁股下边是一块墓碑，准确地说其实只是一块石板，上边用油漆写着几行小字。字迹已经模糊不清了，只能看到“谁谁谁之墓”和“谁谁谁敬立”的字样。坐在墓上，等于坐在死人的头上，这是对逝者天大的不敬。什么地方都可以坐，怎么可以坐在人家的墓上呢？

　　陈元一下子感慨起来，这真是埋人的好地方，不但有一方好风水，而且又不要钱。上海的墓地是很贵的，陈元当记者的时候，采访过一个新闻，有个人买不起墓地，就把自己的母亲埋在了小区的绿化带里。若是他把母亲的骨灰撒在绿化带里，也许就没有人晓得了。因为骨灰对于泥巴而言，真是太渺小了，仅仅算是一小把肥料而已。但是他在绿化带的香樟树下挖了一个大坑，把母亲的骨灰盒全部埋了进去，还在香樟树上刻了一行“母亲大人之墓”的小字，这下就暴露了，引起了居民们的强烈反对，只能把坟给迁走了。

　　陈元突然之间，想起自己只顾着出门，竟然忘记带钱了。没有钱，拿什么给胡总编买墓呢？

　　陈元取下包袱，把外衣打开，把骨灰盒放在一棵大树下，然后绕着大树转起了圈子。陈元一边转一边说，胡总编啊，我不是你儿子，也不是你兄弟，甚至你还炒了我的鱿鱼，为什么最后是我来埋你呢？陈元说，胡总编啊，你生前有没有想过，自己会埋在什么地方？肯定没有想过吧，那我替你想一想吧。陈元说，胡总编啊，你睁开眼睛看看，这是上海之根，是上海唯一的一座山，风水肯定差不了，而且这里不要钱啊，老实说吧，我把自己的存款全部取出来，不见得能在长寿园里安葬得了你。

　　陈元说，我把你埋在这里吧，反正你也无后了，埋在哪里都是一样的，埋在这里还有一个好处，有麻雀与白鹭天天给你上坟唱歌呢。

　　一只小麻雀从枝头跳了下来，落在了骨灰盒上边，轻轻地啄着斑驳的一层阳光。

　　陈元说，这是不是算你答应了？那好吧，我就把你埋在这里吧。

　　陈元折了一根树枝，开始在一棵大树下挖坑。大树下边盘根错节，根本不是那么容易挖下去的，陈元于是另想了一个办法，那就是建墓。陈元的老家当年是挖坟的，现在已经改成建墓了。坟与墓的差别，一个在地下，一个在地上；坟需要向地下挖，而墓呢，只需要用青砖石头向上边堆，显得更加气派一些。陈元从四周开始找石头，这山上花花草草的十分茂盛，唯一缺少的就是石头，找了半天也没有找到一块像样的石头。陈元有些好奇，人家那块墓碑又从何而来呢？难不成从山下运来的吗？陈元再凑过去仔细一看，发现那块墓碑上除了有两行小字之外，还画了一个图案，应该是逝者的肖像。这一次，陈元总算看清了，那个肖像不是半身的，也不是一个大头的，而是一个全身的。这个逝者，原来不但有鼻子，有眼睛，竟然有四条腿和一条尾巴。所以这里埋着的，不是仙逝的人，而是一只宠物狗。

　　陈元早就听说了，上海人爱养宠物，宠物活着时，起着人的名字，比如钱多多呀，比如富满门呀，与主人一起入餐厅，住酒店，吃山珍海味，死了后同样享受着人能享受的一切，最突出的就是立碑了。当陈元发现这是一个宠物狗的墓地时，就十分气愤，上前踢了一脚。心想，胡总编再怎么与自己毫不相干，我也不能把他埋在这里，与一只畜生为伍啊，这不是对胡总编亡灵的羞辱吗？

　　半个小时过去了，太阳已经升到天空了，自己的电动车应该充好电了，陈元再用衣服把骨灰盒包了起来，挎上这个包袱就下山了。下山之前，陈元还爬上了山顶。山顶上圣母大教堂的祷告已经结束了，大门也关闭了。陈元取下包袱，捧在手中，顺着大教堂四周，一边念叨着胡总编胡中华的名字，一边绕着教堂绕了二九一十八圈。就算是对亡灵的超度吧。

　　陈元来到维修店，电动车果然充足了电。他上路之前，感觉有些口渴，于是钻进维修店里，向老板讨一口水喝。老板说，我这有饮料呀，你买瓶饮料吧。陈元说，饮料有啥喝头，都是色素，而且饮料假冒的太多了。老板一听，有些不高兴了，说你怀疑我这里卖假货对吧？

　　陈元一看话不投机，水也不敢讨了，就掏出五块钱递给了老板。老板说，你这不够呀。陈元说，不是讲好的吗？充一次电五块吗？老板说，是啊，但人家一次多长时间，你这一次多长时间？所以我就收你两次的，十块。见老板有点凶狠，提着一只修车的大扳手，在大门口拦住了去路，陈元又添了五块钱，一边递给老板一边说，你也不看我这是干什么去，这钱你也敢收！

　　老板说，你这是干什么去？陈元已经走出了修理铺，还是嘟哝了一句，我这是埋死人去呀，你不怕死人回来把你多收的钱要回来？老扳似乎看出了异样，走到陈元跟前说，你背上挎着的是什么东西？陈元说，还能有什么东西，不是说了吗，是死人的骨灰。

　　陈元已经骑上了电动车。老板冲过来，一把拔下了钥匙，然后盯着陈元问，你这包袱里是什么，你再说一遍。陈元说，骨灰呀。老板说，妈勒个逼，难怪从你来这里充电起，才一个小时不到，我就接连地出事情，先是一榔头下去，砸在自己的大腿上，眼睛都冒金星了；好不容易接到一单生意，能赚个十块八块吧，偏偏收了一百块钱的假钞。原来晦气在你这里呀。妈勒个逼，你带着这死人的骨灰，哪里不可以去，随随便便地钻到我店里来干什么呢？陈元说，没有电了，我充电呀。老板说，人家送葬，不说开个汽车吧，起码也是坐公交车的，哪有你这样骑着个电动车的？

　　老板说着，带着钥匙气呼呼地走了，一瘸一瘸地继续修车去了。陈元一时意识到，自己这事办得确有不妥当的地方。在陕西塔尔坪那边也有这样的风俗，别说把骨灰带到别人家里，就是披麻戴孝之人，没有过七七四十九天，去别人家里串门子也是犯忌讳的。陈元买了一包烟，笑着递给了老板说，对不住了，我不是故意的，一会儿我埋好他的时候，我让他保佑保佑你吧。

　　老板低着头修车，对陈元置之不理。陈元说，这样吧，要不那一百块损失，我补给你怎么样？老板说，你补给我？不瞒你说，刚才还有一件事情呢，我老婆在外边逛街，走得好好的，竟然一下子撞在一棵梧桐树上，把个门牙给撞掉了，这不是见鬼了是什么，妈勒个逼，今天真是倒霉透顶了。

　　陈元说，你晓得我要埋的是什么人吗？老板说，还能有什么人？！不是你爹妈还能有什么人？！陈元说，你猜错了，我要埋的这个人，也是一个可怜人，他只是我的老领导，他还把我给开除了，但是他为了下边一帮兄弟们的利益，竟然以死相逼跳楼自杀了。

　　老板放下手中的大扳手，伸出手接过了陈元的烟，抽出一根，一边吸着，一边盯着陈元问，你这是想搏我同情吧？他没有后人吗？还有，单位不管吗？陈元说，据说是个老孤儿，连个沾亲带故的也没有留下，至于单位嘛，因为是跳楼自杀的，而且人一走茶就凉，所以迟迟没有人张罗，我就想早点把他给埋了。

　　老板猛吸了一口烟，对陈元说，入土为安嘛，看你是个讲义气的人，你要埋的这个人做了鬼，也不会是个狼心狗肺的，今天的事情就过去了。老板说着，就把钥匙还给了陈元。

　　陈元临走时，老板还说，你返回的时候，若是没有电了，再来我这里充电吧，保证不收你一分钱。

　　七、一块墓碑是个伟大的发明

　　陈元来到长寿园的时候，已经是上午十一点了，还不见工会主席老高的踪影。陈元便打电话给老高，问你在哪里呢？不会和别人一样逃掉了吧？你若是还没有动身的话，那就干脆再去报社一趟，带点钱来吧。老高说，我到大门口了，见面了再说吧。放下电话，老高果然出现了。

　　老高说，让你久等了，你不晓得瘫痪的人有多麻烦，不仅生活不能自理，人心也变了。我本想早点出门的，老婆硬是哭哭啼啼地问，为什么比平时要早一小时？我说，有要紧的事情，与人约好了，要在青浦会面的。她问，和谁会面呢？而且在青浦？青浦有个淀山湖，可漂亮了，不会是与哪个女人约会吧？我说，约什么会呀，是要参加一个人的葬礼。她说，哪个亲戚去世了，我怎么不晓得呀。我说，是一个同事去世了。她说，同事去世了，追悼会应该在殡仪馆，跑到青浦干什么？她更加不相信了，硬是拉着我不放手，一定让我解释清楚。我怎么解释清楚呢？所以就迟到了。

　　陈元说，我也刚到呀。老高说，你是骑电动车来的？也够折腾的了。陈元说，你带钱了吗？人虽然是自杀的，安葬费应该有人出吧。老高说，别提了，我给报社的财务打过电话了，我的意思是先从报社借点钱，等丧葬费领出来了，再还回去。以前只晓得报社穷，没有想到穷到这种程度，连埋个死人的钱也拿不出来。陈元说，会不会人家根本不想借？老高说，这个不会的，是真的没有钱了，所以才闹着关门嘛。

　　陈元说，我们两个都没有钱，那怎么办呢？老高说，大概多少钱？陈元说，具体也不是很清楚，壁葬的话要一万五千块，树葬的话两万多块，草坪葬的话五万多块，这还不算其他的，比如买个碑，雕个字，还有管理费，等等，都是要收钱的。老高说，原以为房地产开发商暴利，没有想到你们这里更加黑心了。陈元说，这和我有什么关系？我只是一个卖墓地的，说明白点，也是积德行善呢。

　　陈元推着电动车与老高一起，已经步入了墓园深处，这时看到一条清澈的小河，河中鱼儿游来游去，河边一排柳树青青。老高说，你看这样行不，周总理的骨灰都撒到大海里去了，我们把胡总编的骨灰就撒在长寿园的这条河里，应该也不错吧？

　　陈元想起自己在佘山上经历的一幕，不由得摸了摸自己的光头，笑了笑说，你不怕胡总编找你报仇？这条河虽然不错，但是水是流动的，毕竟没着没落的，不踏实啊。老高说，壁葬是什么情况？那就弄个壁葬吧。陈元指了指不远处的一座塔楼，对老高说，我也没有去过，我们去看看再说吧。

　　两个人上了楼，发现所谓的壁葬，就是在墙壁上，隔出一个个小小的橱窗，橱窗里放着骨灰盒，上边写着逝者的名字，下边则摆些祭品。橱窗虽然有些狭小，而且有些阴森恐怖，但还是有名有姓的。等再仔细看过去，才突然发现，葬在这里的，基本都是夭折的婴幼儿。老高说，你看怎么样？陈元说，这不就是另一个幼儿园吗？你把胡总编放在一群孩子中间，这也太幼稚了吧。

　　陈元带着老高，去办公室找到了墓园的销售经理，说是自己有个朋友来落葬，忘记带钱了，能不能先欠着。经理说，欠着？这在墓园可是头一回啊，到底是你什么人呀？陈元说，是我一个重要的亲戚，你就从我的工资里扣吧。经理说，是亲戚那就好办，还可以给你个内部价，而且正好要发工资了，你们订的是哪块墓地？陈元说，他走得比较突然，所以墓地呀墓碑呀，什么都没有预订呀。

　　经理说，墓地好办，你看上哪一块，立即就可以拿走，但是墓碑是要提前好多天预订的。陈元说，请领导给批个条子，给我们加个急吧。经理说，我看过你的档案，你在上海没有亲戚，也没有结婚，这真是你的亲戚吗？老高在旁边帮腔说，就实话实说吧，这个人不是他亲戚，也不是他朋友，只是我的同事，他的老领导而已，你就帮个忙吧。

　　经理有些吃惊地看着陈元说，你来这里前不是报社的吗？陈元说，是呀，我衣服里包着的，就是报社领导的骨灰啊。经理这时才发现陈元的肩膀上挎着一个包袱，于是问，为什么只有你一个人呢？陈元说，不是我一个人呀，还有这位老高，他是报社的工会主席，是代表报社的，只是我在这里工作，顺便给咱们墓园拉个生意。

　　经理说，那为什么要你自己出钱？陈元说，不为什么，谁让他是我的老领导呢，若是有一天你去世了，我也会这么做的。经理说，放屁，我活得好好的。老高说，话不好听，但是陈元是个讲义气的人。经理有一点点小小的感动，他没有批条子，而是直接打了几个电话，然后对陈元说，我已经替你安排妥当了，你们现在去办一个手续，选一块墓地，带着工人去挖坑，三个小时后墓碑就好了，应该就可以正式落葬了。

　　陈元与老高就照着交待去了，临出门时，经理又补充了一句，要先把碑文写下来啊。于是陈元与老高办完了所有的手续，先去了“墓碑预订处”，开始起草碑文。逝者的名字与生卒年月是清楚的，只是落款处写谁的名字，让陈元与老高颇为犯难。

　　按理是要雕刻上立碑之人的名字的，但是立碑之人是陈元与老高，确切地说钱是陈元出的，应该雕刻上陈元的名字，但是陈元与他非亲非故，无端地被雕刻上了一个人的墓碑，那是不是显得有些滑稽呢？老高提议，就雕刻你陈元的名字。陈元却说，若是雕刻我的名字，称呼是什么呢？难道要写上“同事 陈元敬立”？老高说，称呼就免了，可以让人想象去，这样还更有吸引力。

　　陈元说，你以为是做新闻，要惹人眼球啊，我看就雕刻上报社的名字，胡总编是为报社员工而死的，报社给他立个碑，也是合情合理的。老高反对说，这个碑，又不是烈士纪念碑，哪能写单位的名字呢，算了，还是空着吧，刻字是按字数收费的，空着还可以省几百块钱呢。陈元思考了半天，最后拍板说，空着也不好，让人一看就是无后之人，我看报纸上发文章的时候，不晓得作者的统统署名为“轶名”，那我们就写上“轶名 敬立”吧。

　　老高说，这和空白还不是一样的？前边再加两个字的称呼吧。陈元说，加什么？老高说，加“儿子”两个字怎么样？陈元说，加“儿子”好像有点疯刺人家胡总编，我看加“妻子”两个字比较有意思。

　　最后敲定下来的落款就成了“妻子 轶名 敬立”。两个人看着这个碑文，越想越有味道，“轶名”既像是一个女人的名字，又有点“遗落人间的妻子”的意思。胡总编生前最羞于启齿的，不就是一直没有娶个老婆吗？这也算是替他把丑给遮了。

　　下午五时，太阳已经西斜了，气温又无端地涨上来了，再次显得有些闷热而毒辣。碑已经雕刻好了，坑已经挖好了，万事具备了，只等着工人来帮忙落葬了。这时，老高接了一个电话，说是老婆打来的，又大便失禁了，等着他回去给擦洗呢。老高挂了电话，一脸忧愁地说，别管她，先埋人吧。但是电话一个接着一个，老高再次接了，竟然是邻居家的大妈打来的。大妈说，你怎么还在外边吗？老高说，是啊，在青浦呢。

　　大妈说，你果真在青浦和女人约会？我还以为你老婆瞎猜忌的呢。老高说，我是在约会，不过不是女人，而是与一个死人，马上就落葬了。大妈呀，你先帮个忙照顾一下，我马上就回来。大妈在另一边大呼小叫起来说，哎呀，不得了了，你老婆恐怕把舌头咬断了，满嘴流血啊。

　　老高一下子脸色铁青，挂掉电话后对陈元说，本想与你一起把胡总编好好送走的，我再不回去的话，老婆恐怕就没命了。老高从身上掏出一张纸条，递给陈元说，这是我准备的，是圣经里的话，本来准备念一念的，现在就交给你吧。

　　夕阳开始西下，几名工人带着铁锨，来到这片空旷的草坪。工人问，你没有带锡纸什么的吗？陈元说，我不懂啊，还需要什么，我现在去买吧。工人说，死者生前爱抽烟的话，是要放个烟斗什么的；若是爱喝酒，就放几个酒盅子。没有金银细软的话，有些家属就放一个玉手镯或者是玉耳环。陈元说，这个人，不烟不酒，不穿金戴银，我看还是算了吧。工人说，没有什么陪葬也行，你起码得弄点锡纸，把墓穴给烘一烘吧？不然里边阴气太重，会生关节炎的。陈元说，谁会生关节炎？人都死了，哪还有关节？

　　工人说，人死了还有魂呢，魂也是五官齐全的，你以为一把火就把什么都烧掉了？况且死人的坟，就是生者的福，他这里太潮湿了，会影响后人的。陈元一方面觉得有些道理，一方面也懒得啰嗦了，于是赶紧去了一趟小卖铺。但是小卖铺已经关门下班了。陈元无奈，只好从路边捡了一把枯枝败叶，放在墓穴里烧了烧，工人们从衣服里取出陈元背了一天的骨灰盒，放入墓穴之中，开始向里边填土。

　　陈元站立于如血的余晖中，展开那张老高留下的纸条，开始一边绕着墓穴转圈子，一边高声地念了起来：

　　静静流逝的所有一切，这个世界没有终结。安息吧，我的同事，你的灵魂将会延续。你的诞生与你的生存，只是为了传递那希望的诗篇，直至永远。将此泪水献给你，这是崭新的爱语，我们将感谢你给予我们的梦想与幸福的日子。我走过那片阴暗的草坪，我不会感到恐惧，因为你的灵魂与我同在。来自尘土的要归为尘土，求主怜悯你，从今往后，愿主带你到永恒福乐的天国，主啊，求你俯听我们的祈祷，奉主耶稣基督之名，阿门。

　　工人说，这不是圣经里的话吗？原来你信天主教啊？陈元没有回答他，照样绕着自己的圈子，从头又念了一遍。念着念着，太阳就落下去了，留着一丝丝刺眼的光芒在天边；念着念着，陈元的眼泪竟然流了下来，他不明白这泪水到底是为胡总编呢，还是为了自己。

　　墓穴已被泥巴填平，四周重新铺了一层草皮，若不是上边盖着一个黑色的石碑，谁也看不出它与平常的草坪有什么异样。工人收工了，天已经彻底黑了，没有阳光与太阳的时候，这里才显出与人间的不同。直到最后，陈元也没有给胡总编下跪，而是不停地绕着圈子。对于陈元来说，绕圈子才是最高规格的仪式，因为无论生与死，无论阴与阳，哪怕一片小小的叶子，一束小小的光，一朵小小的云，有的匆忙，有的缓慢，有的绵长，有的短暂，大家都是一样的，从起点到终点，从终点到起点，起点就是终点，都是在绕着大大的圈子。

　　陈元忽然发现了一张报纸，这张报纸正好又是胡总编生前所编，于是他把它给点燃了。

　　陈元对胡总编说，就因为你，这张报纸还在办着呢。

　　陈元说，我们同事一场，生前你不能保住我的饭碗，现在你走了，我已经尽力了，为你我女朋友都丢掉了。

　　陈元说，不是我吹牛，这世上像我这样的人少啊，可以说是百年不遇啊，不信你看看吧，这里有多少墓啊，有多少石碑啊，但是有哪一个是同事给他立的？

　　陈元说，你问“轶名”是谁？这还用问吗？我这是给你遮丑啊，别人以为是你的妻子，其实我们心里明白，这就是老高和我啊。

　　陈元停下脚步，摸了摸墓碑上的“轶名”两个字，然后又摸了摸自己的光头，仰头大笑了起来。他感觉这真是一个伟大的发明。

　　陈元说，你若是在地下有灵，就保佑我陈元尽快找到一个女朋友吧，我已经奔四了，再不找个女朋友，怕都生不出孩子了，就会和你一样无后了，死了连个送葬的人都没有了。一阵风吹过，吹得旁边的树叶哗哗地响，像是一声声回应着陈元似的。