不爱杜甫

　　浮云终日行，游子久不至。

　　三夜频梦君，情亲见君意。

　　告归常局促，苦道来不易。

　　江湖多风波，舟楫恐失坠。

　　出门搔白首，若负平生志。

　　冠盖满京华，斯人独憔悴。

　　孰云网恢恢，将老身反累。

　　千秋万岁名，寂寞身后事。

　　——杜甫《梦李白之二》

　　那些年，杜甫给李白写了很多“情诗”。没有连续三夜梦见一个人，不足以谈论爱情。

　　李白是很忙的，忙着吃喝玩乐，以及给别人写诗，但大多是些虚情假意。李白是这样一个人，他从来不介意虚情假意。偶尔他也没心没肺地回复杜甫：“怎么好久不见你又瘦了？是作诗作得太辛苦了吧。”

　　杜甫说“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，李白说“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”。李白最好的诗都是关于自己，杜甫最好的诗都是关于别人。

　　每当杜甫思念远在南方的李白，思念他所在的滂沱暴烈的气候，他就驾起向北的驴车，扣好破棉袄上的每一颗钮扣。他要去寒冷的地方冷静头脑，而李白简直像一坨行走的荷尔蒙，闻一下给你熏一个跟头，他自己抠着脚丫子哈哈大笑。

　　李白不爱杜甫，是因为他苦。十碗水煎成一碗的苦，从舌头苦到骨头，再掏出一架显微镜，给你看血液里的苦。不知道是苦难吸引他，还是他吸引苦难，总之他和苦难纠缠不清，成了生命中不能承受之重。一个人吃饭的时候，为什么非得想千千万万吃不上饭的穷人？还让不让人好好吃饭了？还让不让人活了？李白喜欢“烹羊宰牛且为乐”，杜甫却兜头一盆冷水——“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。简直反人类。所以李白不怎么爱和杜甫吃饭，遑论探讨小酥肉的色泽和火候。

　　李白不爱杜甫，还因为他刻苦。天才不喜欢笨鸟，不是因为他笨，而是因为他认真，认真就输了。对于李白来说，诗歌是人生中多么微不足道的一件小事，想写就写，写成什么样，就算什么样。葡萄的红、晨雾的苍蓝、美酒的甘冽、美人的香软，再活五百年都不够；而杜甫却呕心沥血地“语不惊人死不休”，在细枝末节的用词和音律上百般计较，还心心念念什么时候再和李白见面，好细细地讨论文学技巧。李白一听，头就大了，赶紧装没听见。“贪嗔痴”三样，杜甫至少占了一个“痴”。

　　杜甫爱李白——谁能不爱李白呢？但是谁也没有杜甫爱得深切，担心他生病，担心他酗酒伤身体，担心小人中伤他，因为世界待他不好，就与世界反目成仇，认为李白这样的人过不好是这个时代的耻辱。字字泣血，全是关于他，浑然忘记自己比他过得悲惨得多。

　　李白不爱杜甫——李白爱过谁呢，除了他自己？

　　当然这些只是我们的猜测，问李白，李白是不承认的：“谁说的？我也回复过老杜的——思君如汶水，浩然寄南征。”

　　你说：这明显是套路化的回复啊，毫无诚意，跟您写给谁谁谁和谁谁谁的诗也就改了几个字，都是把思念比喻成流水。这是否暗示着您作为一个浪子，感情就像流水一样不定——

　　李白还没回答，杜甫说：“要你多嘴！”

　　猫主义