我的“13+7”组合

　　算年龄着实是一件挺可怕的事情，尤其是算家里的小猫、小狗。因为我眼中的它们，仿佛时间停留，年复一年、日复一日，始终还是两三岁的模样，所以，在旁人问起它们的年龄时，我总是不经大脑，直觉地回答着“一个三四岁；一个七八岁”。今天，掰着手指仔细计算它们的岁月，唉，不知不觉中，它们已经是13岁的老小宝和7岁的中小宝了。

　　被策反的13

　　13岁的老豆豆，我一直深深记得第一天见到它时的样子。2002年，北京10月秋风料峭的大街上，它瘦瘦的、小小的、黑乎乎地蜷成一小团，被塞在一个纸袋里，如果买它身边另外一只白色的、模样喜人的小狗，它可以作为赠品，当个“搭头”。家里有个内心柔软的先生，在我欢喜地抱着小白狗的时候，认定它会被遗弃，而模板长得好、讨人喜欢的小白狗，总不至于落到被遗弃的地步，所以，用一句“黑狗身体好，好养活”的理由，花了个买点心的钱，把它买回了家。那时候的我，对怎么养狗是白纸一张，以至于在很长时间里，以为狗粮就只有宝路，并且还是顶好顶好的了。所以在当时，对于它的品种、岁数、身体状况，我是完完全全不知道的，糊里糊涂养了一年多，有限地积累了一些养狗常识后，估摸买它时，它也就刚满月，标准的中华串串狗。在这13年中，它极大体现了串种的优势——身体倍儿棒，吃嘛嘛香，以及聪明伶俐。

　　2002~2008年间，豆豆跟我生活在一起，朝夕相处。我固执地用我的方式对待它，坚持科学的喂养方式：狗粮+罐头，狗粮也随着时间，从宝路、冠能、皇家到天然粮；每天早晚遛；按时打防疫针；节假日只要有机会，带它看山、看海……但是，直到今天，我不得不承认，这6年，虽然我把它养得体健如牛，却并没有让我走进它心中，它并不以此为快乐。2008年，因为先生短暂外派到外地工作一年，把豆豆托付给了我公公。至此，它才开启了它真正开心、快乐的好时光。

　　除了早晚遛、防疫针还接着打，其他的，老头儿用老头儿的方式来爱豆豆。首先，废弃了狗窝。平等相处嘛，床和沙发变成了睡觉、休息的地方，偶尔还在床上撒泡尿，老头儿从没为此斥责过它，倍儿理解：这是人和狗的不同之处——狗用这种方式认定地盘，很正常的行为罢了。然后，废弃了狗粮。老头儿有一个主要认知：狗粮是极不人道的，让狗以狗粮为生，是虐待，狗粮多难吃，没滋没味儿。不吃狗粮吃什么呢，老头儿乐此不疲跟豆豆一同研究这样一个课题：什么是豆豆最爱吃的？我估计他们用的是与“神农遍尝百草”类似的方式，把日常食物一一试了个遍，最终确定了豆豆日常的、固定的主要食谱：鸭架子+炒花生。一日2餐是鸭架子，炒花生是晚间零食，再随着人的一日三餐，它要吃啥再给啥，看它的状态、心情及喜好。这个食谱，从2008年年底沿续到今天，所以我清楚地知道了，2008年底鸭架子3元/只，2015年，8元/只，家附近做鸭架子售卖的餐馆，性价比最好的是郭林，新鲜个儿大、价格适中。这些全是老头儿总结给我听的。每天晚上，从老头儿老太太看《新闻联播》开始，豆豆就开始趴地上嗑炒花生，原味的，蒜香的不要。咔吃咔吃，嗑出满地的花生壳来，电视一看完，老头儿把地一扫，手一挥：睡觉！豆豆麻利儿地蹦上床寻个枕头进入香甜梦乡。

　　每天的生活就是吃、吃、吃，并且全是自己爱吃的、想吃的，源源不断，这对于吃货是多么美好的一种体会。同时在这个过程中，是享受的、快乐的、生活充满幸福感的，尤其相对于之前每天干巴巴的狗粮，这样的反差，让豆豆迅速极度适应了新的生活环境。过了几个月，等先生出差回北京时，惊讶发现，豆豆从体型标准、四肢匀称、能跑能跳的狗已经变成头小身子大、细胳膊细腿儿、走路扭答答的小胖子。慢慢的，不可避免的，它开始变成中胖子，最后发展到现在的大胖子。

　　最让我们惊讶的是，这狗，已然被策反了，把老头儿当成了惟一的主人，跟老头儿成了不可割舍的一分子。离开老头儿，它闷闷不乐，不思饮食，郁郁寡欢。于是，到我们再回北京时，它的所有权正式移交给了老头儿。我们，变成了它的路人甲。

　　有好几年，我数次试图给老头儿说说科学喂养的好处，至少不要那么大鱼大肉，说了好几年，无效，老头儿总是手一挥：这样挺好！你看，它身体多棒！不得不服，串串狗的先天优势啊，胡吃海塞了这么多年，除了胖，它依然体健如牛、声如宏钟、吃嘛嘛香、身体倍儿棒。这个13岁的胖狗子，脸以外，惨不忍睹，彷佛一个小怪物，但在老头儿眼中，它却是家里最可爱的动物。

　　不得不说，养了6年的狗，被几口肉策了反，这事着实让我伤心，看它发自内心的喜悦，让我不得不放手，Let it go吧！为此，还发出来感叹，伤着了，以后我不养狗了。

　　但，世间的事，却常常出乎意料。

　　7的惟三状态

　　先生外派的工作城市是我老家成都，我也顺势跟着他，回成都待了一段时间。2008年12月，我爸爸家的红色贵宾犬生下一窝幼犬，5只毛茸茸的小肉球。其中的小老幺，垫窝的，身体最弱，从生下来就抢不到奶头，饿得奄奄一息。于是，我把所有的关注都留给了它，细心照顾，让瘦瘦弱弱的它存活了下来。但它对食物，一直是抗拒，吃几口奶就不吃了，再灌就吐，长到换食吃泡软的狗粮时，别的小狗狼吞虎咽，它是塞进去又吐出来，再塞再吐，只好少食多餐，时不时就把它抱出来单独喂。一直瘦瘦弱弱、弱不禁风到满月。过了满月，我更加割舍不下它，索性抱回了自己家，当我开始认认真真为它起名字时，我就知道，最后起名叫“桃桃”的这个小家伙，就是我的了。

　　1岁前的桃桃，让我天天充满惊喜，因为它就是一个小淘气包，成天蹦蹦哒哒，在房间里跑来跑去，随时围着人打转。一只拖鞋、一个纸团，一切它能接触的东西，都是它开心的源泉。我实在想不通，它小小的身躯，为什么天天都有这么大的能量，可以从早6点淘到夜里12点。以至于我妈妈每次来我家，都皱着眉头说，这狗有多动症吧，把你家怎么搞成狗窝啦。

　　但是，我喜欢看它淘起来没心没肺的样子，我变得像老头儿一样，无原则地宠爱着它。在家淘翻天，我妈数落它，撒丫子就找我来，我永远无条件地当它的保护伞。

　　曾经尝试着教它一些狗狗，基本的，能混吃混喝的小本事，比如坐下、趴下、握个手之类。13岁的老豆豆就用这几招把老头儿哄得服服帖帖。再好的耐心，也教不会它啥本事，因为这孩子，只要不睡觉，但凡两眼睁着，无时无刻都处在一种激动的状态中，不给阳光都灿烂。一直跟我互动，即大家都要动起来。它的屁股下面如有弹簧，坐不住加停不下来。所以它的成长，完全顺其自然，有时实在闹腾厉害了，先生把它抱起来揣怀里。说来也怪，只要抱起来，就像点了它的睡穴，能马上安静下来，乖乖地依偎着人，眨巴会儿眼睛，然后睡眼蒙眬地进入梦乡。

　　于是，“抱抱”是它无师自通掌握的第一项技能，也是目前为止的惟一技能。能掌握源于它对“抱抱”的热爱，无论何时，只要一说“抱抱”，站起来挥舞着狗爪子就糊上来了。对“抱抱”的理解，它还自发总结出了很多需要的时候：有汽车驶过，危险，快抱抱；前方有恶犬，快抱抱；要过水坑，快抱抱；需要下楼梯，快抱抱；走累了走乏了，快抱抱；路上人太多，快抱抱……

　　于是，1岁前的桃桃，要么睡、要么淘、要么抱，三种状态。

　　食物对于它，始终是鸡肋，鱼虾能稍微爱吃点，还得是追着喂。其他的食物，对于它，绝对是看一眼就饱了的状态。

　　我以为它会这样一直淘下去，结果出乎意料，自由地淘到3岁，它一本正经地变得稳重起来，稳重得我很难以理解：怎么突然好好的，就不淘了呢？

　　不淘之后的桃桃，改变成“黏”了，这是大多数贵宾犬的天性吧。每天眼巴巴看我上班，算计着下班的时间，在门口守候着，只要回到家，视线范围内，哪哪儿都有它。北京的老头儿当年成功策反了豆豆，不是不想把桃桃也顺便给策反了。令老头儿失望的是，这事就从来没成功过，哪怕把递过来的橄榄枝收下了，它仍然是它，那个对我忠心耿耿的它。

　　带着桃桃从成都到北京，它从一个小不点，转眼也到了第七个年头儿，岁月的静好，反倒让我想不起相处中的那些趣闻逗事，太容易被遗忘在岁月的流逝中，只觉得是一眨眼，这7年就过去了，它的点滴已完全融入在我的生活中，不可分割。

　　13岁的豆豆带给我些许的遗憾，7岁的桃桃全给抹平了。家中偶有的争执，家外职场的纷争，外部的种种，但无论何时，抱着它暖暖的小身躯，带给我的是平静，不用倾诉，不用解释，只要相互依偎，就会慢慢被治愈。它身体里，有着超乎寻常的能量。

　　未来，13+7将继续伴随我的岁月，珍惜与它们相处的每一天，快乐着彼此的快乐，将幸福延续！

　　编辑/金陌 文/胡静