最后的奢华

　　踏着浅浅的雪污—北京今年入冬真早，这已经是十一月的第二场雪了—带着习惯的犹豫探头看了看，还好，玻璃门楣上正是《艺术财经》那熟悉的logo，又走对了。一楼显得有些空荡冷落，伴随踏踏的脚步声上到二楼的时候，北方温暖的室温顿时驱走一身轻寒。“哎呀，这么快，刚刚还在跟顾姐说呢，你就到了。”“方，怎么样，最近忙吗？”“我总是那样吧，懒懒散散的，哪像两位大主编总是忙的不亦乐乎。”老是拖欠着稿子，心里永远忙忙碌碌，但在两位主编面前哪敢说忙字？“忙到头了，这期出了我们就停了。”“啊？！！！”有那么一瞬间，我有点发懵，但我随即就恢复了平静：在一切意外都不意外的时期，这突如其来的消息，不过是又一则“意外消息”罢了。

　　接触当代艺术圈的这些年里，我已经见过了太多的“意外”：艺术市场的意外强劲的爆发，艺术家们的意外暴富，“当代艺术”意外地成为主流，“70后”这个概念意外地流行，那么多意外到毫不意外的天价作品，那么多“著名艺术家”转眼间意外的无人问津，“新写实画派”意外的潮起潮落，“抽象绘画”意外的方兴未艾，那么多“巨星级”艺术家意外地丧失了感觉，那么多牛哄哄的画廊意外地不死不活，接下来就是那么多意外的争吵，那么多意外的“自媒”..但所有这些，与中国意外的崛起以及中国社会一系列的意外变化相比，又算得了什么呢？我们本来就生活在一个一切意外都算不意外的时代。但杂志的停刊还是让我禁不住心有恻恻，不仅是因为一本颇有范儿的杂志和它让人嫉恨又让人羡慕的“权力榜晚宴”，不仅因为与两位主编的朋友关系，或是杂志社记者为数不多的采访时的“自己人”感觉，更因为丛林化日益严峻的艺术生态。

　　因为是早已确定了的深思熟虑的决定，聊天时顾主编的语气已经很平和了。最根本的原因当然是经济下行期看不到尽头的亏损，但造成亏损的根本原因又是什么呢？除了停刊外还有没有别的办法呢？可以想像，对于杂志掌舵人而言，在做出停刊这般决绝的决定之前，一定已经思考了很多很多：调整杂志的风格？转为电子刊？引进新的合作资本？仅仅是生存的话其实并不难，难的还是过不了自己那一关—如果一本杂志为了生存而变得面目全非，它的存在价值在哪里？—既然无法承受日渐严苛的丛林规则，那么，“不要脸”的停刊就是维护那一点尊严的最后的奢华了。好在是停刊，而不是彻底的放弃，杂志社已经申请了相关的法律保护程序，也就是说还保留着复刊的可能。保留着希望就好，一切皆有可能。在朋友中间，我算是傻乎乎的乐观主义者了，就像无论多么艰难，我始终对中国艺术抱有信心一样，我也期待着杂志华丽复刊的那一天。

　　“顾姐，有几个客户还是要登广告，想打个折。”“不打折，免费，算是回馈吧。”“方，你最近有没有展览？呵呵，可惜了啊，最后的一点便宜也没赶上。”“一楼又没暖气”，送我出来的时候，顾主编摸了摸墙边的暖气片，轻轻抱怨了一声。

　　撰文/方志凌

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……