云南东川寻红记

　　千万别把云南东川当成顺便游玩的一站，想饱览这片红土的赤色波澜，就得在各村庄辗转，在蜿蜒山路上步行，在清晨黄昏被冻得瑟瑟发抖……是有些艰辛，美景得来不易。

　　冬日追“红”路

　　如果对大自然浓烈饱和的色彩有兴趣，去云南东川看红土地就对了。从昆明驱车向北200多公里，大巴平稳行进，我抱着平板看剧看得昏天黑地。几小时后，景色开始变化，车窗把隐约红绿相间的景色分隔开，像山野里的小画。

　　大巴进入东川后开始颠簸，传统意义上的红土地，甚至不在城镇边缘，就在乡村。土地已经开始变红，群居特性使得低矮房屋建筑和人一样，挤挤挨挨簇拥着，以村落形式不规则分布在广阔坡地间。村落周围是大片菜地和农田，有些已经收割，裸露出红土，异常夺目；没收割的农作物，颜色明显不同，交错其中；田垄又把山体上的土地规则切割开来，像一块精心拼接、审美独特的红色巨型挂毯，铺展微垂下来。

　　昆明周边城市天气一向很好，重霾是什么，这儿的人体会不到，明媚的阳光在东川是家常便饭。天很蓝，空气清朗通透，红土地色彩在阳光下愈发饱和。我们的车在山道上崎岖而行，奔向下榻的山居酒店。顾名思义，酒店隐匿于一个清幽的山坳。第一眼看到它，再走近它，足足用了20分钟。山居酒店主体建筑分上下两层。一条小河贯穿酒店，院里一株玉兰花开的正好。一层堂屋门口的对联意味深长“几百年人家无非积善，第一等好事只是读书”。隐约记得在安徽西递村曾看过类似的对联，多少有些亲切。

　　傍晚追“红” 光线转瞬即逝

　　夕阳会让一切东西变温柔，但山间的光线又转瞬即逝。导游小吴带我们在乡间土路上七拐八绕，最后来到一处视野开阔几近无人的“非常规”观景点。借助山腰的一点海拔，能俯瞰一大片红土地的壮阔全景：房屋、田地、树木层层递进铺陈开来，土地的红色极具冲击力，田地里收割后的农作物摆放整齐，一条大路穿过村庄，是与外界连通的纽带。我驻足看了一会儿，谈不上车水马龙，但也总有车辆出入，说明村庄与外界血脉相通。在山坡上人为创造平地，居住农耕，繁衍生息，东川红土地上，人们的生活方式看上去和先秦时期古老巴人别无二致。

　　山里看夕阳不比水边，山头一旦挡住太阳，即使天光大亮，也意味着当天的日落美景完全结束。从俯瞰全景的地方离开前往螺蛳湾看日落，我几乎在山道上小跑起来。即使如此，抵达螺狮湾的常规观景台时，也仅有一个小山头残留着一束微光。旁边见惯此景的一位当地司机，边吃碳烤土豆边指导我，那个山头还有光，你看那边的树，叫金鸡独立。大概是烤土豆夹了太多辣椒，又非常烫，司机说话时，嘴里呼哧呼哧喷着热气。他看我迟迟不举相机，明显有点着急，催促我，你快拍呀，太阳马上就没了。可我没办法把那棵树和金鸡联系起来，守到光线完全消失，悻悻离开。

　　寒天看日冷，上帝光弥补

　　东川紧挨昆明，是春城的一部分，然而这里山间露大，早晚依旧寒冷。在“彩云之南”，想和彩云“约会”一次，应该并不为过吧。6点多出门看日出拍朝霞，等待的地方在一个风口。冷风劲吹，从我身体里穿过，十几分钟后就透心凉。眼看天光大亮，太阳还没半点出来的意思，有限的经验告诉我，今天的日出可能拍不到。

　　于是我蹿到路基下的田埂里，试图躲过寒风，继续等待。但是失败了。田埂里风更大，把我头发吹的高耸直立。风越来越大，太阳不见踪影，我心急如焚。想起青春期那会儿等待高年级的男神，也不过如此吧。

　　红土地很美，但和其他许多地方一样，看日出仍旧需要一点运气。用相机和随身携带的联想YOGA平板哆嗦着拍了些照片，我放弃了等待。跑回车里，因为暖和，人也变得从容，反而有了不同的视角。大风抚过山谷，雾气快速移动，山坡上的村庄和农田时而被薄雾遮住，时而完全露出，似柔纱舞动若隐若现，煞是好看。于是又从容不迫地拍了许多。景色好，没风，更好。

　　幸运降临在最后一处观景台。上帝光穿透厚厚云层，投射在色彩浓烈的红色坡地上。几棵东川特有的白色油菜花恰巧入镜，是很好的拍摄前景，远处S形的公路也有韵味。一位身着当地服饰的70岁阿妈让我们在木棚里烤火，虽然也卖碳烤土豆，但也不强行推销。温暖和淳朴制造了愉悦的交流氛围，我对东川的印象因此更好了几分。

　　日出后的早饭时间，大家争抢着喝了几大盆粥，吃下两盆热汤面。期间没什么人说话，也没人玩手机，只是低头吃饭，这场景真是久违，可能和寒风导致的热量散失有关。

　　撰文、摄影/桔猪