“瓷农”胡晏荧：看清自己，任性过活

　　第一次看到朋友转发的陶瓷人偶照片时，一对上她的眼睛，不禁打了个激灵，被她眼神里浓密的悲伤电到，就好像有人给她注入了灵魂。做出这些人偶的人叫胡晏荧，一个颜值爆表的大美女，却日日对着一门听上去冷硬生辟的手艺——陶瓷球型关节人偶，修炼成女宅神。

　　她是人大毕业的中文系才女，做过银行白领，后来又去英国学习摄影、获得硕士学位，回国后辗转做过摄影师和杂志编辑，还待过演艺公司、出版社。可她就是对任何职业都爱不起来，最后她放下所有，以一腔孤勇把自己放逐到景德镇的小村子里，一点点沉入人生的谷底，用3年时间长成一个手艺人。她说：“手工艺是世上最正直的行业。一旦找到了作为匠人的自信，就不再有恐惧了。”

　　1

　　2012年2月春节刚过，在一年中的第5次辞职后不久，我打定主意要学做陶瓷球形关节人偶。于是带着小学时两期美术兴趣班的一点美术基础、仅限于日用杯盘碗盏的陶瓷知识，我一个人去了景德镇。

　　从零开始到现在，转眼就3年半了。

　　刚去景德镇时，我在陶瓷学院新区附近租了一个空荡荡的房间。那一年的冬天又阴冷又漫长，虽然已经是3月了，但还是春寒料峭的，整日下雨。我不知道具体要如何开始，就每天晚上裹着被子坐在3楼的窗前，四周一片漆黑，只有天空微微亮，山川的轮廓清晰可见，山里有一盏长明的矿灯，我每天都会在黑暗中久久地注视它，觉得自己身处世界的尽头，既疑惑又安全。

　　几周之后天气转暖，我又得知老校区周边有个雕塑瓷厂，是做东西最方便的地方，就搬到了附近。

　　我搬家之后就总是去厂里闲晃，每天都去一位修坯的师傅那里看他修坯，一看就是一上午，几天之后他问我是不是想学拉坯修坯，我一时也不知道要做什么，就真的跟着他学了起来，一学就是两个多月。

　　拉坯是一项非常辛苦的体力活儿，那也是我人生中非常重要的两个月，在日复一日枯燥繁重的揉泥、找重心的过程中，精疲力竭的身体给人安心的感觉，我涣散的精神也和拉坯机上的泥团一样，一点点向重心汇聚。

　　两个月后我谢绝了师傅继续教我修坯的提议，自己租了工作室，置办了桌椅竹架，准备开始做人偶。工作室很小、很昏暗，没有空调，没有暖气，冬天要生火烧碳，夏天只有电扇，有时为了避免尘土扬起来干脆忍着炎热。蝙蝠、老鼠、壁虎这3种我最害怕的动物都在我工作室里经常出现，起初见了会失声惊叫，有时还会吓得哭起来，后来也就习惯了，但依然不敢把脚放在地上，就蹲在椅子上接着干活儿。

　　人偶在烧制的过程中也遇到过许多的问题，期间的失误和反复让人心力交瘁。大概一个月之后我做好了第一只人偶，这第一只人偶是放在雕塑瓷厂的大窑里、毛主席瓷像的脚下烧的。

　　开窑那天我早到了一个小时，等不及窑炉完全降温，从半开的窑门里伸进手去，在毛主席的脚下摸索，最先摸到的是一条腿，那个零件的温度依然很高，我碰到它的那一刻感到它在手指下轻轻滚动了一下，我的眼泪就扑扑地掉了下来，止也止不住。

　　我哽咽着用双手捧着第一只人偶的零件回到工作室，不知为何觉得特别悲伤，痛哭了好一会儿才停下来，好似之前所有的失误在这一刻终于得到了救赎。

　　午夜的时候我给它上完了色，拼起来平放在桌上细细端详，它似乎也在回看着我，似笑非笑的样子。那一刻我觉得自己做出了一个又美丽又可怕的东西，由衷地开心，还有一点难过。

　　2

　　在景德镇的第一年，我父母并不知情，我为此撒了很多谎。我不喜欢说谎，每一天都被愧疚压得喘不过气。

　　在起初大约半年的时间里，我几乎没有朋友，没有娱乐，每天往返于工作室和住处之间，一天只跟工作室的房东奶奶说两句话：“奶奶我来了”和“奶奶我走了”。夜晚往往又长又无聊，写字抄经就是从那时候开始的。

　　有阵子我因为水土不服每晚流鼻血，每天都是回到家弯腰脱鞋的时候，鼻血就淌下来，持续了大概一个月。

　　后来我在一次大水过后食物中毒，因为腹痛翻滚哀号了一夜，在凌晨3点吐了一口胆汁之后就昏了过去。昏过去之前我很为自己难过了一下，心想我要悄无声息地独自死在那里了，一意孤行失败的一生，最终还要害爸爸妈妈伤心。

　　第二天我昏昏沉沉地醒过来，睁眼看到的是天花板，身体很虚弱，但是心里却出奇地平静。我当时想的是，这可是我人生中非常重要的时刻，我几乎是一个死过一次的人，我得多躺一会儿，认真感受一下。

　　后来我还是没能避免让爸爸妈妈伤心，做人偶的事还是被他们知道了。作为一个再正常不过的传统家庭，孩子舍弃好端端的工作去做一个手艺人，家长反对是难免的，但是我爸爸妈妈并没有太多的阻挠，相反，在全无信心的情况下，他们依然选择了支持我，在这一点上我非常感激。

　　妈妈后来甚至责备我为什么不早一点告诉他们，我很内疚，但也很清楚，条件充分的冒险算不得冒险，我这场一无所有从零开始的冒险，除了决心与孤勇再无其他可以仰仗的东西，我要是一早说了，没有人会相信我，景德镇我是去不成的。

　　我也不知道这几年算不算真正意义上的虚度光阴，说起来桩桩件件历历在目，也并非没有几分辛酸。然而那段终日劳作、沉默寡言的独处时光对我而言弥足珍贵，仿佛我避开了所有人，去了我自己的世界尽头，那里什么都没有，只有一面蒙尘的镜子，我所做的事就是一点一点擦去上面的灰尘，然后终于看清了自己的样子。从此我再不用任何人告诉我我是谁、该往哪里去。

　　3

　　后来就慢慢地顺利起来，技术问题一个个解决了，雕塑技巧也一点点在提高，朋友也越来越多，大家都一直在帮我，我甚至搬去了朋友的莲花山谷，过起了推窗见山、鸟鸣相伴的山居生活。

　　我在自然间安心劳作，平静度日，心却时而被喜悦充满，时而被悲伤摄住。我时常会想，当人心被感受充盈，就会想要去表达，不论选择的是何种方式，无非就是为了对那些不能留存的感受传达一二，将感受诉诸文字，或是显现在物件之上，这也是我做人偶的原因，不能更简单了。

　　如果说真有什么理想，大概就是在有生之年成为这样的人吧：“其人如月，任圆任缺，无嗔无憾，皎皎如一。”甚爱必大费，多藏必厚亡，不若心如兰草，待在原来的地方，长成应有的模样。一切我们原本就该恭顺受之，也原本就什么都不用着急。

　　日本著名能剧师世阿弥的《花镜》里有这么一句话：“生死去来，棚头傀儡。一线断时，落落磊磊。”我也常把这句话写在我的人偶身后。意思是：“人生在世，不过是像傀儡一样的躯壳，当灵魂离开肉体的时候，剩下的躯壳就像断了线的傀儡一样散落一地。很多东西，对于当世来说，都是抓不住的。”

　　碍于一个朋友的情面，我曾将一件作品放上保利拍卖，引起很多关注。还有很多人想谈代理，希望我一年能交50个人偶，我不想也做不出那样的量，即使一天工作10个小时，我一年也只能做20个。

　　很多人说我有钱任性，经济方面的问题也经常被人问到，一来早年做摄影师有一些积蓄，二来也得到了父母的支持和帮助。但是我觉得有没有经济压力不是你去不去做一件事情的根本原因，生活上并不需要很大的开支，做东西的花销也有限，我也有很多想要但没有得到的东西，新款包、漂亮鞋子、新衣服，我也都喜欢，但是这些毕竟都是锦上添花的东西，没有锦缎，花要往哪里添呢？

　　人都很擅长为自己找借口，“条件不允许”是最常见的一个，我不知道别人对条件的标准是什么，但手捧一个大大的“0”去到景德镇的我，也是算不得“有条件”的。我只觉得，真正想做的事情，有条件要做，没有条件创造条件也要做。

　　我微博收到过一些私信，说很羡慕我，起码有的选择。我想说我没有选择什么，我只是不那么瞻前顾后，也不寄希望于他人、不寄希望于以后。未来没有蛰伏的奇迹，只有种瓜得瓜的实在，“因”永远握在自己手里，而“果”除了自己没有任何人能代为品尝。

　　文/胡晏荧