伟大的百万动物大迁徙

　　地球上有一个地方，依然朝气蓬勃，大群动物可以自由地奔跑。那个地方生生不息，时间好像停顿，成为大地上最大群野生动物最后的栖息地，这就是塞伦盖蒂大草原。

　　——英国广播公司（BBC）拍摄的纪录片《塞伦盖蒂》片头词

　　由130万只角马、30万只斑马、20万只瞪羚和1万多只大羚羊组成的迁徙大军，年复一年，由南到北，再由北到南，周而复始地长途跋涉数千公里，只为了获得足够的青草和水源。

　　毫无疑问，塞伦盖蒂是非洲大陆上的瑰宝，是地球上最完整、最复杂的生态系统之一。其东部和南部是开阔草原，树木稀少；西部是山地和峡谷，布满了低矮灌木；北部则是连绵起伏的丘陵和草场。

　　塞伦盖蒂最引以为荣的是有蹄类动物史诗般的大迁徙。在这个艰难困苦、危机四伏的旅途中，大约10%的成员会因体力不支倒毙，或葬身于肉食动物之口。然而，到了来年2月末，雨水再一次浸润塞伦盖蒂南部短草平原，50余万只小角马和小斑马一起诞生，湿漉漉的大地成了天然的产床，到处是嗷嗷待哺的新生命。优胜劣汰、生生不息的自然法则在这里显得特别直观和生动。

　　角马是迁徙大军的主力军。角马的头像牛，身体像马，蹄子像羊，纤细的尾巴像驴，故而有人说角马是由多种动物的身体部位拼凑起来的怪物。角马也被称为牛羚，严格地说，它既不是牛，也不是马，更不是羊，动物分类学上划归狷羚亚科角马属。20世纪50年代，根据格日泽梅克教授的调查，当时角马只有9万只左右。经过坦桑尼亚政府和国际野生动物保护机构半个多世纪的保护，角马数量升至百万只之巨。肥沃的塞伦盖蒂大草原滋养着它们。

　　角马群时刻都在迁徙，它们每天要花费16—20个小时进食，就像一台巨大的割草机，以顺时针方向轰隆隆地碾过海一般广阔的草原。当一片草地被啃食干净后，它们再转移到另一片草地。小角马诞生两个月后，即每年的4月末5月初，角马群就会沿着塞伦盖蒂国家公园的边界线奔向多山的西部走廊。在那里，它们将跨越迁徙路上的第一道鬼门关——格鲁米提河。对于连续奔驰数十天的角马群来说，格鲁米提河是迁徙路程中第一处最大的水源。

　　格鲁米提河里的鳄鱼等待这顿角马大餐已将近一年，但它们是极具耐心的“杀手”，会像一块块枯木一样，静静地漂浮在水里长达数小时，只露出一小点鼻孔呼吸，以极慢的速度接近饮水的角马。待到距离不足半米时，它们突然像弹簧一样从水中跃出，将角马拖入水中。角马群在短暂的骚乱之后就平静下来，直勾勾地看着被鳄鱼们疯狂撕咬的同伴，不知是为同伴默哀，还是因为幸运逃离了危险而庆幸。

　　越过格鲁米提河后，角马们迎头北上，朝肯尼亚马赛马拉国家保护区进发。7月，母角马们进入发情期，公角马们开始互相打斗，争夺配偶，一个月后，90%的母角马怀孕了。7月末，角马群的先头部队抵达马拉河边，与提前抵达的斑马群会师。

　　8月，越来越多的角马连绵不断地往马拉河边汇集，队伍有时长达30公里。角马们簇拥在河滩上，场面越来越混乱，先到的角马被源源不断涌来的后续部队挤进湍急的河流中，只能奋不顾身地朝河对岸游去。尼罗鳄张开血盆大口迎接这唾手可得的美餐，一时间，角马的嘶叫声、哀嚎声响成一片，尘土、水沫和鲜血混作一团，河面上笼罩起一层血雾，场面异常悲壮。只有奋力游上河对岸才有活下去的可能，角马们踩着同伴的尸体，在鳄鱼的巨颚间腾挪躲闪，在激流和乱石中杀出一条血路。

　　9月，大部分角马进入马赛马拉。这里刚刚下过大雨，到处是可口的嫩草。但由于马赛马拉旅游业的过度开发，角马群的行动受到日益增多的游客干扰，角马们停留的时间越来越短。2012年和2013年，角马群主力只在马赛马拉停留了两周左右就折返了。

　　10月，雨云开始南迁。角马们随之掉头南下，回到塞伦盖蒂境内，这就为大型的猫科猛兽提供了理想的捕猎机会。

　　每当黄昏或清晨，狮子们会凝神远眺，寻找角马群的踪迹。一旦角马群进入自己的领地，它们就潜入草中匍匐前进，逐渐接近猎物，将之扑杀。

　　11月末，角马群回到了大迁徙的起点，即它们的诞生之地——塞伦盖蒂东南部的短草平原，如期而至的降雨催促青草茁壮成长。到了这里，经过长途跋涉的角马们终于可以喘口气了。它们将在这里盘桓数月，休养生息。母角马开始生产，哺育幼崽。到来年雨季结束时，它们又将义无反顾地踏上漫长的迁徙之路。

　　角马的一生都在奔跑中度过。它们在奔跑中生长，在奔跑中求偶，在奔跑中交配，在奔跑中分娩。小角马出生3分钟后即能站立，15分钟后就能奔跑，仅一天的工夫就能跟上迁徙队伍的节奏。

　　乔治·B·夏勒博士在《与兽同在》一书中记载了这样一个故事：一只和母亲失散的小角马在无边无际的大草原上无助地游荡，发出虚弱的叫声，只要看见一群动物，它就迎上去，以为能找到自己的母亲。它甚至把两只正在巡视领地的雄狮当成了求助对象，径直朝它们跑去。快接近雄狮时，天性又驱使它逃离开去。雄狮转身离去，它又不可思议地叫唤着追上去，然后再次逃开，如此反复，直到太阳西沉。

　　因此，如果你有机会前往塞伦盖蒂，在遇到角马大军聚集的时候，千万不要驾车在角马群中穿行，那样会给角马造成混乱，导致母角马和幼崽在惊慌失措中走散，有时可能仅仅10秒种，对它们来说却意味着永别。

　　文/图 非洲的青山

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……