漠然

　　“石头向石头哭诉，心脏向心脏哭诉，疑问并不会消逝，因为那里不是永恒之城，那里缺少怜悯，那里的天空下空无一物……”

　　扑面而来的巨幅镜像里，无限度的红，滚烫奔腾。苍鹰驻足、浮云压顶、星际穿越，纳什的梦境，没有清晰的目的、没有极度的期待、没有特别的好恶，但此时此刻的直觉，一场暴风雨般的危机即将来临。

　　在英国以外，纳什鲜为人知。曾经参加两次世界大战的纳什，作品里总有种战火烧过的荒凉感。看不到确定的未来，纳什选择对现实世界视若无睹。但从他虚构的情节里，你依然可以探寻到荣耀、情绪、生死的痕迹。

　　平日里喜欢收集远古化石和骨头的纳什，自我创造的新世界，一如布莱克笔下的《耶路撒冷》“石头向石头哭诉，心脏向心脏哭诉，疑问并不会消逝，因为那里不是永恒之城，那里缺少怜悯，那里的天空下空无一物……”

　　因为冷漠，或者疏离，人生的许多变得蹉跎。多年前国学大师季羡林的儿子季承写了一本《我和父亲季羡林》，一经出版，变人声鼎沸。季承眼里的父亲，是一个人生失败者，对家庭冷若冰霜，比如写到：“记得父亲在摸了我的头之后，立刻去水缸里掏舀了一瓢水冲手，使我感到很新奇。但他从来没有亲过我或拉过我的手。”

　　遗忘和漠然，每个世纪轮番上演，很多家族不断往复。温暖过无数人心的冰心，又如何料到自己的墓碑会被孙子残忍地污毁。为了报复自己的父亲，冰心的孙子吴山在冰心纪念碑上用红漆涂上八个大字“教子无方，枉为人表”。扬的不只是家丑，还有人情势利。

　　最刺骨的漠然，不是来自外部的倾轧，而是人性的灰暗。南斯拉夫前总统铁托的遗孀约万卡，在铁托去世后的33年中，孤独地过着与世隔绝的生活，没有子嗣、没有地位、没有收入。作为铁托的第三任妻子，他们相差32岁，约万卡曾是这个国家最优雅的象征。当地媒体曾以《只比乞妇强一点》为标题，报道过约万卡的生活惨状。“夫人曾过着最好的日子，而现在她身边的一切都是腐烂的。”跟了她20年的贴身侍女对外界透露。爱她的人和恨她的人，都忽略了约万卡失去光环后的存在，直至她去世。让约万卡痛心的不仅失去自由，也失去活着的尊严。

　　世事炎凉，洞明的人不多。当年看望抱病在家的英若诚时，说起不久前的大病，一脸顽黠地说：黄鼠狼专咬病鸭子。针对外界的种种流言他全然不在乎，“我这人没心没肺，当年“文革”进监狱时就想，到底为什么进来我也不知道，想不清楚就睡觉，于是把长裤脱下来与皮鞋卷成一卷当枕头，睡着了，据说还直打呼噜。同屋的都以为我是老号。”最逗的是，其间，英达带着几个年轻人回家，大谈刚看过的《天崩地裂》，英若诚也凑进去，英达对英老说“爸，特好看，哪天我带你去。”英老竟像个孩子一样开心的说“好呀，说话算数。”看不出半点当过文化部副部长的样貌。

　　淡然而不漠然，安静地坚守自己的执着，应是另一种海阔天空。跟泰康董事长陈东升聊起近年资本市场上频频“举牌”的险企黑马，他却反问了一个有深意的话题：为什么举牌的大型险企很少。并谈起自己当年做保险的往事：“25年前，我看过一本书叫《谁控制日本》，这本书的作者发现，是人寿保险公司在控制日本。特别是日本经济起飞的重化工业阶段，人寿险企成为这些重要企业的股东。1997年，日本生命人寿的董事长骄傲地告诉我，‘陈先生，我们拥有东京股票交易所1.7%的市值’。他还说，美国保德信保险用30年超越了英国保德信。后来日本生命人寿又用30年超越了美国保德信。他说我相信这个故事一定会对你有启发。”低调参股中石油管道和京沪高铁的泰康，只用了20年续写这个故事。

　　只有当苦痛、冷漠、挣扎、失落，蜕变成生命的一种滋味，或许才不再感到那么无奈。

　　文/姜苏鹏