探索者之歌（上）

　　甘老师在他的新书《硅谷启示录》中借用邓丽君的名曲《小城故事》形容山景城“看似一幅画，听像一首歌。” 真的，而这次的“景”却是从天而降。请看：

　　微风拂面撩人醉，硅谷小城迎佳宾。

　　常赞此地风光好，信手拈来都是景。

　　景从天降

　　下面是2016年4月23日晚上，我同老伴的一段对话，议的就是当时发生在住地附近的一道“风景”。

　　“听！这是什么声音？”

　　“出去看看，发生了什么事情……”

　　“呵呵！一只怪机滑翔而过”

　　“莫菲特机场又来了新的客人……”

　　话说那天晚上11点过后，我看了旧金山中文电视的“晚间新闻”后，正准备就寝，突听得天际传来一阵轻微的响声，顿觉异常。因为我所久居的山景城（City of Mountain View， California）是座典型的硅谷科技小城，它的夜晚非常宁静，几乎没有夜生活。通常，在晚上9点以后，连公共汽车都停运了，只是偶尔有城际火车孤寂地跑过，也激不起多少声浪。

　　在城北的美国航空航天局（NASA）的基地内，有个莫菲特联邦机场（Moffett Federal Airfield），但因并非商用，而是联邦的专用机场，主要供给在它旁边的美国航空航天局埃姆斯研究中心（Ames Research Center）试验用，但一般都是在白天起降，夜间鲜有飞机出没，除非是总统的空军1号偶尔客窜。

　　所以，在4月23日23时许这突如其来的响声，引起了我们的注意，我们连忙开门去看，有什么新鲜事发生。只见不远处的夜空，一架庞然大物航灯闪烁，姿态优雅地慢慢向下“飘”，最后销声匿迹，降落到莫菲特机场。

　　第二天，一切揭晓。原来是全球最大的太阳能飞机-阳光动力2号（Solar Impulse 2，缩写为“Si2”）大驾光临。

　　这架阳光动力2号 ，于4月21日从夏威夷瓦胡岛的檀香山国际机场（Honolulu International Airport，Oahu）出发，经过两天半（62小时29分钟）昼夜兼程地飞行，于23日来到硅谷的山景城。这是它环球之旅的第9段，也是它完成飞越太平洋之后即将飞越美国的前奏。

　　飞机停稳后，驾驶员走出机舱，满面春风地向着热情欢迎的人群振臂高呼：

　　“Good morning California！”（加州早安！）

　　这位众人瞩目的英雄，就是瑞士飞行先锋贝特朗·皮卡尔（Bertrand Piccard，中文译名是经本人认可的法语音译）。正是他和另一位瑞士飞行先锋安德烈·波许博格（André Borschberg）于2003年11月28日共同发起了“阳光动力”项目。

　　欢迎他的除了媒体记者、当地名流和机场主人外，就是波许博格带领的其他先期到达的项目团队成员。

　　该项目的宗旨，是探索利用清洁能源和提倡创新精神。项目的口号是“清洁未来”（Future is Clean）。其主要内容有二：一是研发首款载人太阳能动力飞机，二是用它完成环球飞行。如获成功，都将创造历史！

　　你看，波许博格迎上弦梯，递过香槟，与皮卡尔一起向众人挥手，共同欢庆胜利飞越太平洋！

　　喜赏奇葩

　　好事到了家门口，当然想去瞅一瞅。

　　谁知上网一查看，有则通告令人愁。

　　“阳光动力”的官方网站上有这样一则通告：“来到山景城，我们非常高兴。但是由于移动机库内场地狭小和缺乏接待人员，加之又在军事基地内，因此我们为不能接待山景城居民参观而深表歉意！”

　　哎！不仅我自己想一睹这架世界上最大、最成功的太阳能飞机的风采，而且也想为《知识就是力量》的读者多了解些情况，多照几张相片分享。怎么办？有道是“天下无难事，只怕有心人”。4月28日，我的愿望得以实现。现在，就请你同我一起去喜赏奇葩。下面从我拍摄的照片中选出几幅，以“连环画”的形式为读者朋友们介绍这款太阳能飞机。

　　驱车进入美国航空航天局基地的营门，沿右边叉路开去，就可遥望基地内的地标性建筑（上图），那是20世纪30年代美国海军的第一代巨型飞艇“梅肯号”的“机窝”。这次阳光动力2号的移动机库就设在它旁边。我将车停在“埃姆斯研究中心莫菲特机场飞行作业”大楼前的停车场后，两位“阳光动力”团队的地勤人员接待了我们，并告知会有同事艾娜(Alacandra)开车陪我们去参观。

　　在“阳光动力”团队的制服上，有各种标志，左图是她俩的臂章：绿色的表示飞越太平洋航段，红色的表示飞越美国航段。右图是胸徽，绣的是阳光动力号环球飞行的图案，上书“阳光动力”，下书“环球飞行”。

　　透过车窗，雄伟的阳光动力2号移动机库赫然在目。它整体为“丅”字形，横含两翼，纵容身尾。它也是一个创新的高技术产品，由特种材料制成，用6~8小时即可解压缩、膨胀和组装完成。可防水、防火、防尘、防风（能抗100千米/时的风力）。它是半透明的，以便透入阳光，为翼面敷设的太阳能电池充电。

　　在机翼、机身和水平尾翼上，阳光动力2号敷设了17248块厚度仅为135微米单晶硅的太阳能电池，总覆盖面积为269.5平方米，它们将太阳能转化为电能，效率为22.7%，日发电功率为340千瓦时，再通过电动机驱动4个双叶螺旋桨旋转产生飞行动力。多余的电能也不浪费，它能为机载锂电池充电，以便为夜间飞行提供动力。因此，阳光动力2号是目前世界上唯一的能不用燃油昼夜兼程运转的载人飞机。

　　我们由机库左端的门进入，立刻看到了阳光动力2号，它像一只巨大的蜻蜓。大而轻是其特点，它又宽又长的翅膀令人震撼：其翼展为72.3米、超过美国最大的民航机“波音747-8I”的翼展（68.45米），它的机身用超轻的碳纤维材料制作，整机重量仅有2.3吨，而波音474却重达300吨。

　　阳光动力2号是一架单人驾驶飞机，其驾驶舱面积不大，只有3.8平方米。除了驾驶机构之外，还要容下一个驾驶座和驾驶员一周所需的食物和水，以及降落伞、救生衣等。昼夜航行时，驾驶员的吃喝拉撒睡都要在驾驶座就地解决。

　　短短相聚，依依惜别，谢谢陪伴，久久留念。这是艾娜与我们的合影。在送我们出来的车上，她告诉我们，“阳光动力”团队不久就会开始飞越美国大陆的征程。再见艾娜！再见“Si2”！

　　正是：

　　科技创新绽奇葩，阳光动力传佳音。

　　环球航行拼干劲，清洁未来地球村。

　　想打探埃姆斯研究中心和莫菲特机场详情的读者，可以参看甘老师的《硅谷启示录1：惊世狂潮》。

　　欲知阳光动力团队的创业和创新业绩，还请待下期分解。

　　责任编辑/李银慧

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……