比利印象

　　◎防过的最强前锋

　　“毫无疑问罗纳尔多，外星人！他总让你手足无措，你若贴得太紧，他就走底线盘带，你若保持距离观望，他就过掉你，他身体太好了。我也跟马拉多纳交战过，可不像面对罗尼那么忧心忡忡，每次对罗尼比赛前夜我都失眠，想起各种他让你出的丑”。

　　◎最坏前锋

　　阿尔多·塞雷纳！场外他是个人品不错的小伙子，一到场上真是受不了，挑衅、假摔、各种粗口和侮辱你，他是那种竞技斗争性特强的标本。另一个粗犷的前锋是维耶里，面对他，你不可能情绪不波动，终场时的心情都会不好。

　　◎更衣室激烈争吵

　　对我来说，最激烈的对峙在场上，塔索蒂和巴斯滕有一次太火爆了，都动起手，可私下他俩是高尔夫队友。我和西多夫吵过，还能记起马尔蒂尼和博列洛一次剑拔弩张。更衣室内能想起的是卡佩罗和古力特的争执，卡佩罗把古力特排除出名单，说他身体欠佳，古力特认为纯粹是技术原因，两人高声争辩，古力特急了，揪住卡佩罗的衣领居然把他举起来双脚腾空，卡佩罗做得很好，没有暴力回击，静静等着古力特把他放下来。

　　◎得益于哪些教练

　　第一个教练是法乌斯托·布拉加，他只说米兰方言，也教会我这种方言和明白刻苦训练的意义。我在卡佩罗执教的少年队进一步成熟，他非常看重球员个体技术、综合能力的提高，脾气火爆，一次德比中场休息时他暴怒，踢飞我们的背包、香波、肥皂等用品，更衣室杯盘狼藉，他的攻击性从未变过，我也搞不懂他是真生气，还只是借个机会表现紧绷我们的神经。把我带进一线队的是列德霍尔姆，和卡佩罗相反，瑞典人平静自然、随和，只在一种情况下是特例，你若随便开大脚破坏，他就怒了，他最讨厌这样。他不太喜欢我，觉得我水平不够。

　　◎萨基

　　他不太看重技术，更重视战术和场上纪律，对跑动路线和坚决性特别苛刻。他是个伟大的足球教育者，修正我们的那些错误，不在足球圈内、不踢到极高的水平都理解不了。他教会我们盯防、拦截对手时的站位和正确时机，怎么做动作才有效，甚至先迈那条腿都有说法。他特严格，一个半小时的战术训练中，不可以说话、不可以露出笑容。赛前封闭集训的全程，也不可以笑。有时后半夜3：00了，你还能听到萨基叫喊，重复白天那些跑位要求，‘压上去、缩短距离’，相信我，半夜睡梦中你听到这种恐怖的喊声，还能不刻骨铭心吗？

　　◎特里姆

　　他自恃清高，带着皇帝般的傲慢而来。他自以为比我们任何人、比俱乐部价值更高，我们从未接受他。举个例子，他常在米兰内洛餐厅里抽烟，不等加利亚尼来就开始进餐，很没规矩。他的首战把我踢出大名单，却没当面告诉我，队友都站在我这边。我们需要尊重，我们不是玩偶。

　　◎安切洛蒂

　　我和卡尔洛球员时代就长期合作，有感情基础。他执教后，我和马尔蒂尼对他用尊称、喊他mister，我们想保留教练和球员之间必要的距离，可他说没必要，他在塑造团队关系方面真是超凡，我们抵达前所未有的团结。