一道生门 一面镜子

　　一道开开关关的手术室门，成了一面镜子，门里门外见证着人间百态、冷暖心酸。这些，不光是武汉大学中南医院妇产科每天真实发生的事，更是每个人生活的缩影

　　“我们可能不知道怎么离开，但应该知道从何而来。”一部关于生命从何而来的纪实电影，带领观众直面产房内外遇到的极端情境，展现了母爱、家庭、二胎、医疗保障、人性伦理等社会问题。没有明星、没有剧本，却像一股清流，真实地触动人心。

　　纪录片导演陈为军再一次把镜头对准了他熟悉的武汉市。十年前，他曾拍摄过这座城市里一所小学的班级选举，那部名为《请投我一票》的纪录电影，入围了2007年奥斯卡最佳纪录片前十名短名单。而早在2004年，他就凭一部讲述河南艾滋病家庭的纪录片《好死不如赖活着》声名鹊起。

　　作为一名享誉国际的纪录片大师，陈为军本人十分低调。不过这一次，他携新作“回归”的姿态十分积极。不但奔赴多个城市为作品“站台”，还配合影片宣传参与线下活动，尝试同影迷话题互动。这部让他如此珍视呵护的片子，就是《生门》。

　　生的抉择

　　耗时700多天，采用多机位跟踪拍摄，记录了40多个家庭迎接新生命的真实经历，最终甄选出四位早产儿产妇的故事。除了高危孕妇生产救治的生死瞬间，《生门》的镜头还伸向门外，关注最隐秘的角落，照进更为深刻的现实——家庭贫困的陈小凤夫妻，为五万块救命钱东借西凑，一把眼泪，暴露出底层农民工面对生活保障的困窘；因为“有个男孩才能抬得起头”，已经育有两个孩子的曾宪春，冒着巨大的风险怀上第三胎，辗转千里求医，只为搏命生男；得知胎儿可能患有缺陷，是全力助他活下去，还是放弃他寻求“解脱”？李双双一家人的纠结，折射出当世的伦理困境、人性道德；小小一个妇产科人满为患，优质医疗资源紧缺，不但孕产妇床位紧张，就连医护人员也高负荷工作，自嘲每月32号休息的武汉大学中南医院妇产科主任李家福，忙得没有时间看顾花草，直到最后一刻也不放弃，拼力救治每一个孕妇、孩子……《生门》就这样老老实实地记录着平凡人的生活，既不过分渲染，也不刻意逃避，而电影里的一帧一画描绘的都是真正的人间烟火，一言一语诉说的都是刻骨的痛苦磨难。

　　“生孩子上手术台有什么好紧张的，又不是第一胎。”夏锦菊语速很快，笑得云淡风轻。她的肚皮上“伤痕累累”，是生第一个孩子时留下的印记，也正是这道疤，让她的生产之路充满危险。因为胎盘长在上次手术的刀口上，医学上叫做瘢痕妊娠，再加上她又是前置胎盘，剖宫产手术势在必行。

　　很快，宝宝被顺利剖出来，细弱清脆的哭声，正是他初到人世间的宣言。但也就在这一刻，夏锦菊的一只脚踏进了鬼门关。此时的胎盘变成了一个大血团，不停地出血。这是产科医生最不愿看到的结果。在手术台上，如果一个人失血到2000毫升，就会出现血液不凝，器官功能逐渐衰竭，甚至，随时都可能出现心脏停跳！医生紧急找到夏锦菊的父亲，提出必须切除子宫，保住生命要紧。

　　父亲脸上的表情明显很错愕，但在医生给出了专业解释之后，他很快签署了知情同意书。手术室里，已经气若游丝的夏锦菊却恳请李家福：“能不能不切？我才33岁，您能不能再努力一下，我也再坚持一下。”面对夏锦菊的要求，李家福陷入两难。

　　心脏停跳！监护仪上那可怕的一条直线，让手术室里的医护人员满心焦急。心肺复苏、强心剂、除颤仪电击……当心跳波纹再次顽强地出现在监护仪上时，大家才松了一口气。然而子宫大出血仍然没有止住，很快，心跳、呼吸再度暂停，希望越来越渺茫，但没有人放弃。医生们和死神争分夺秒，全力以赴地抢救着夏锦菊。而焦急守候在手术室门外的父亲，第二次收到医生的病危告知。生与死的挣扎直刺人心。一边是失去意识、命悬一线的夏锦菊，一边是她刚刚诞下的柔软鲜活的新生儿。这个小生命根本不知道妈妈此刻经历着什么，他正等待着自己的第一口乳汁。这道门隔开的，正是儿奔生娘奔死的残酷现实。

　　终于，在切除了整个子宫，输血近20000毫升，心脏两度停跳之后，夏锦菊与死神擦肩而过，被送进了重症监护室。来探视的父亲一遍又一遍抚摸着她的手，期望减轻她的痛苦。“想不想宝宝？你要坚强，早点恢复，这样就能早点见到孩子了。”李家福这样鼓励着夏锦菊，这也是夏锦菊恢复意识之后，记得的第一句话。

　　母爱就是这样，即使自己面前是万丈深渊，但是一想到孩子，就有了勇气，也有了信心。

　　“在肚子里肯定比在温箱便宜”

　　例行查房，问询完基本问题后，李家福转头就为陈小凤的丈夫算了笔账。要保住一大两小三条人命，手术住院费用至少需要5万块钱。可刚刚交完的5000块钱也是陈小凤的丈夫东借西凑的，夫妻俩已经捉襟见肘。“你一家之主准备怎么办？”“没钱的话，就得做没钱的预案，你是保大人还是保孩子？”

　　一片沉默。

　　没有钱、借不来钱，就救不了孩子。穷与富的对比如此真实，在生存的压力和人性的尊严面前，这个一家之主面临着怎么样的心理压力？

　　陈小凤躺在床上，她的颧骨很高，皮肤黑黑的，脸上看不出什么表情。除了医生问话时小声回答一两句，几乎听不到她说话。夫妻俩来自贫困的农村，没有生育保险，也没有新农合，这就意味着产检、分娩、住院等一系列和生育相关的医疗费用，只能他们自己承担。

　　五万块对他们来说，相当于天文数字。

　　医院外，丈夫的哥哥开始了四处筹钱之路，邻居家借几百，朋友家借几千，还是不够，哥哥想到了高利贷和房屋抵押；医院里，陈小凤的丈夫满脑子都在算钱——“在肚子里面肯定比在温箱便宜”，出于这么经济实在的想法，夫妻俩都希望两个孩子能在肚子里待久一点，长大一点，然后安全出生。

　　然而，刚刚坚持到孕30周，陈小凤还是早产了，生下了一对双胞胎女儿。“恭喜啊，两朵金花”，面对旁人的祝贺，产房外的丈夫依然愁眉不展，“有什么好恭喜的，还有好多事”。

　　像陈小凤这样诞下双胞胎早产儿不是特例。据估计，我国每年约有180万名早产儿出生，和那些健康的宝宝不同，早产儿一降生则面临着夭折的危险。他们中的绝大多数体重低于2500克，生命力弱，需要进行特殊照料。但新生儿重症监护室(NICU)的费用动辄几万元，甚至几十万。目前，包括武汉在内的不少城市，虽已将新生儿治疗纳入基本医疗保险，但是报销比例比较低。陈小凤一家无暇顾及迎接新生命的喜悦，这笔巨大的债务，未来还会继续重压着他们的生活。

　　据“生门电影”微信公众号报道，2013年年初，当武汉电视台某栏目组找到武汉大学中南医院宣传部门，称要与央视合拍一部反映医院妇产科工作的电视剧，暂定名为《妇产科的故事》，共拍8集。相关领导找李家福征求意见，他的第一反应是拒绝。“在手术室里架起摄像机，或多或少会影响手术进行吧。”

　　导演陈为军耐心向李家福解释，称影片并非反映医术高低，二是体现医护人员的工作状态，以及新生命的孕育和诞生过程中展现出来的人间温情、人性百态，机位的安排也会听从医生意见，绝对不会影响手术正常进行。李家福考虑了两天，初步同意拍摄，而他自己作为主演，不签合同也分文不取。

　　在一年多的拍摄时间里，李家福几乎是无论走到哪里，都有摄像机跟着，之所以坚持了这么久，李家福坦言，起初是希望反映产科医护人员的辛苦，到后来则更希望社会关注早产儿。

　　后来，陈为军经过考虑，将原本8集的电视剧改成了一部纪录片，并从拍摄的素材中挑选了4例经过紧张救治和生死考验的早产儿。

　　“导演跟我说了他的想法，我完全赞同。事实上，随着二孩政策放开，不少二胎孕妇年龄偏大，且有高血压、糖尿病、疤痕子宫等高危因素，早产儿的出生率正在逐年增多。”李家福认为，通过早产儿作为引子，反映人性的方方面面以及磨难背后的人间真情，才是这部纪录片的最大价值所在。

　　编剧设定不出来的对白和剧情

　　“怎么你们所有人，好像都对这个小孩的出生，持不欢迎的态度。”李家福查房时，遇到了怀孕30周却要求引产的李双双。当地优生科认为她的胎儿可能患有先天疾病隐患。可是李家福拒绝了他们的要求。没有证据表明胎儿具有严重畸形，或者已经胎死宫内，无论是医学伦理角度还是法律角度，他都是一条活生生的生命，谁也没有权利剥夺他生的可能。而坚持优生优育的丈夫，理由也很充分，如果生下一个有缺陷的孩子，那么不但可能倾家荡产，整个家庭还将背负沉重的负担，孩子的生活质量也得不到保障。

　　这是李双双第一次怀孕，她本该是个幸福的母亲，可现在只能默默地流泪。腹中这个未曾谋面的孩子，毕竟和自己血脉相连，身为母亲，她说不出那个字。是舍还是得，这个纠结的困局直到孩子剖出，也没有得到答案。

　　这是一个早产的男孩儿，李双双的丈夫在电梯里匆匆看了他一眼，他就被抱进了新生儿监护室。如果全力救治他，需要花费很多钱财和耐心，而如果放弃，那么一切都结束了。

　　“给我们一个机会，给孩子一个机会！”“给他两三天时间，也让我们试一下。”“人，他毕竟是个人！”儿科的护士竭尽全力说服着孩子的父亲。

　　原来，不是所有的生命都被期待。

　　“没有哪一个编剧能设定出这样的对白和剧情。”影片《生门》的剪辑师萧汝冠说，“剧情片是编剧编出来的故事。而真实的生活，比任何一部剧情电影都更精彩。”

　　正是这样一部纪录电影，它冷静观察、从容叙述，在表现生命从何而来时，始终没有离开过一个主角——人。而片中所有故事的起承转合、镜头语言的运用、节奏拿捏以及戏剧张力都毫不逊色于主流商业片。“虽然这是纪实电影，但我们不羞于谈票房。观众的付出是对片子的肯定，电影票就是给良心电影投票。《生门》来源于生活，每个人都应该关注它，因为不关注自己的生活，就无法改变生活。”在谈到非商业片的票房前景时，陈为军如是说。

　　一道开开关关的手术室门，成了一面镜子，门里门外见证着人间百态、冷暖辛酸。这些，不光是武汉大学中南医院妇产科每天真实发生的事，更是每个人生活的缩影。影片的最后，四个家庭的故事也都渐入圆满的尾声。

　　出院的这一天，夏锦菊特意穿了一袭红衣，在共同奋战了无数个日夜的妇产科病房走廊上，她和救了自己与孩子性命的医生一起，拍了张合影。李家福开玩笑地说：“这辈子你不会忘记我，我也不会忘了你。”

　　陈小凤的丈夫再次来到医院，接自己的双胞胎女儿回家。全片中从来没有露出过笑容的他，这一刻忙不迭脱下外套，用柔软的那一面，小心翼翼包裹住自己的孩子。

　　李双双夫妇留给观众的最后一个镜头，是一对走向远方的背影。从字幕中我们得知，那个生下后还没来得及被妈妈抱一抱的孩子，最终还是夭折了。

　　得偿所愿终于抱上男孩儿的曾宪春也回到家乡，死里逃生的她身体还没完全恢复。乡亲邻居们送来鸡蛋、红糖和小婴儿的衣服，一片喜气洋洋。也许不久，这里还会有一场热热闹闹的满月酒。

　　而武汉大学中南医院妇产科的病房，也早已轮换入住新一轮的准妈妈，继续上演那一部起伏跌宕、生息绵绵的繁衍史诗。

　　文|杨柳